Говорить о Трумене Капоте - значит начать многомерный, многоуровневый разговор, в котором речь идет и о грандиозном преступлении (убийство семьи Клаттеров), и об инаугурационном романе («Хладнокровно»), и о писателе, чья легенда, пожалуй, растет даже больше, чем его литературный авторитет. Автор, родившийся сто лет назад в Новом Орлеане (штат Луизиана) и умерший 40 лет назад в очень болезненном состоянии, оставил свой след в литературе такими произведениями, как «Завтрак у Тиффани», «Otras voces, otros ámbitos» и «Plegarias atendidas» (все в издании Anagrama), но прежде всего он завещал миф о своей дерзости и саморазрушении, инь и ян творчества, превознесенный такими фильмами, как фильм с Филипом Сеймуром Хоффманом в главной роли в 2005 году, документальный фильм «Капоте» (The Capote Tapes) и сериал «Вражда». «Его амбиции были его паспортом. Сначала вырваться из сельской, заброшенной среды, в которой он оказался, когда мать оставила его на попечение родственников в Луизиане, чтобы жить своей собственной жизнью. Затем - приземлиться в Нью-Йорке, мекке писателя и начинающей светской львицы, и превратить свой особый стиль одежды, голос, похожий на флейту, и открытую гомосексуальность в смелые черты характера. Не скрываясь. Позже - провозгласить на все четыре ветра свое намерение изобрести жанр нехудожественного романа, который он материализовал в «Хладнокровии». И, наконец, чтобы выходить в эфир везде, где его хотели слушать, - создание романа «Plegarias atendidas», который, как он думал, будет похож на «En busca del tiempo perdido» Марселя Пруста и который, напротив, в тех нескольких главах, которые он успел написать, сумел его убить. Великие испытания - все они - каждый день конкурировали с алкоголем и наркотиками, сопровождавшими его талант. Но давайте разберемся по порядку. Трумен Капоте прочно обосновался в нью-йоркском обществе и в литературе после таких хитов, как «Завтрак у Тиффани», а также хорошо принятых киносценариев и рассказов. Его умный, язвительный разговор, его слава и его изящество сделали его гостем, которого хотят видеть все. Он - друг писателей, знаменитостей и художников. Человек, который меняет ход вечеринки. Чистый успех и гламур, беспроигрышный вариант. И именно таким становится Трумен Капоте, когда, прочитав новость, опубликованную утром 16 ноября 1959 года в колонке на первой полосе The New York Times («Богатый фермер и три члена его семьи убиты»), он решает покинуть зону комфорта и отправиться, нагруженный своим своеобразным гардеробом богатого нью-йоркского эксцентрика, в настоящую, сельскую и нерафинированную Америку Холкомба, штат Канзас. Человек, родившийся на Юге и обосновавшийся в космополитическом Нью-Йорке, меняет курс на глубинку, где стада скота и элеваторы «стоят с изяществом греческих храмов»; на одинокую территорию, которую сами жители Канзаса ласково называют «там», как он описывает в знаменитом начале своего романа. «Капоте решил вернуться назад, в среду, более схожую с той, что была в его детстве-отступнике. И он выбрал преступление, которое далеко не простое». Иными словами, анализируя убийства, мы обнаруживаем (прежде всего) преступления пола, мести, совершения, ненависти, злобы или отчуждения. Преступления, которые отвечают намерению обладать и намерению причинить вред. В убийстве фермера Холкомба, его жены и детей, напротив, не прослеживается ни мотивов, ни заранее продуманных планов, а лишь макабрическое повторение ужаса, комната за комнатой, пока не будут уничтожены все члены семьи, в которой не нашлось желанных денег. И это самые сложные преступления для понимания. Объяснить. Беспричинное насилие, проявленное убийцами Холкомба, стало крючком для Капоте, который решил посеять в своей реконструкции великое семя жанра, который должен был изменить все, по крайней мере, в том, что касалось маркировки. Назвав роман нехудожественным, Капоте открыл жанр, который на самом деле уже был открыт предыдущими книгами, такими как «Операция „Резня“ Родольфо Уолша или „Хиросима“ Джона Херси», - говорит Лейла Геррьеро, сама автор таких нехудожественных произведений, как последняя книга «Зов» (Anagrama). «Это также породило двусмысленность, потому что идея романа и нехудожественной литературы запутана. Но в Капоте есть огромное достижение, и оно заключается в том, что он обратил внимание на убийство, убийство, которое не вышло бы за рамки, как, например, убийство клана Мейсонов в доме Полански. Он выбрал историю, открыл для себя огромную силу того, как, как рассказать, и превратил ее в нечто совершенно универсальное, говорящее о существовании и человеческих страданиях, социальных классах, сплетнях и предрассудках в маленьком городке. Эдуардо Лаго, специалист по американской литературе, признает влияние «A sangre fría» и считает, что она является частью тенденции, которая формировалась в то время в Соединенных Штатах. «Он не создал его, но дополнил то, что делали другие великие авторы так называемой новой журналистики, от Тома Вулфа до Нормана Мейлера, Гея Талезе и других (и других - никто уже не вспоминает о Джоан Дидион или Джанет Малкольм, когда говорят об этом)». История хорошо известна: отправившись в Холкомб и решив превратить дело в роман, Капоте стал одержим до такой степени, что установил странные отношения зависимости с одним из убийц и со зловещим повествовательным смыслом ждал, когда их вздернут на виселице, чтобы завершить книгу. Именно поэтому она была опубликована в 1966 году, через семь лет после преступления, несмотря на отчаяние издателей. Журналистика медленного приготовления. Чистая литература. А остальное - легенда: его огромный успех, но также и его страдания, его крах, его потеря уверенности в себе как в писателе и его растущие пристрастия, которые он без стеснения демонстрировал на съемочных площадках. Как говорит писатель Родриго Фресан, большой знаток американской литературы, этот персонаж в конце концов смог стать личностью в саморазрушительном нон-фикшн о себе, в одном ряду со Скоттом Фицджеральдом, Эрнестом Хемингуэем и Дэвидом Фостером Уоллесом. «Но его творчество, его способ превращения ужаса в красоту вышли за рамки, повлияли на многих писателей (и режиссеров убийственных документальных фильмов Netflix), - отмечает Фресан. Ценность «Хладнокровия» в том, что это великая книга не только на своих страницах, но и за их пределами. Ее внутренняя история сегодня почти так же важна, как и само произведение. Иными словами, многие не читали ее, но знают о той черно-белой вечеринке», - говорит Фресан, ссылаясь на недавнюю биографию, переведенную Libros del Kultrum (Truman Capote. Эдуардо Лаго указывает на конечную причину этого выдающегося достижения, которая заключается в том, что «ему удалось затронуть сердцевину необъяснимого насилия, которое терзает душу Соединенных Штатов с момента их рождения как нации и сохраняется в постоянных коллективных убийствах. Это больное общество, о чем свидетельствует возможность новой победы Трампа. Капоте запечатлел эту болезнь в своем романе. Его герои - жертвы неискоренимого социального зла. «Капоте, - говорит Лаго, - выделил реальный случай, посвятил ему лучшую часть своей жизни и выкристаллизовал свое расследование в совершенной форме, которой удается дистиллировать реальность, вливая в свое журналистское письмо ключи к искусству вымысла. Никто не делал этого так, как он. Он создал, по его словам, модель, которую копировали другие, например Мейлер с «Песней палача». Сегодня на выставке, посвященной жестокости американской действительности, в галерее Luhring Augustine в Нью-Йорке красуется обложка «Хладнокровия». Мартин Капаррос, также выдающийся автор нон-фикшн, признается, что так и не закончил ее. «Мне было скучно, но меня всегда впечатляла приписываемая ему основополагающая роль, свидетельствующая о культурной гегемонии Америки». Автор вспоминает уже упомянутую «Операцию „Резня“» (1957) или «Relato de un náufrago» (1955) Габриэля Гарсии Маркеса. «Я не утверждаю, что Капоте их скопировал - и, вероятно, знал о них, - но меня удивляет, что мы продолжаем приписывать ему, наряду с Мейлером, Вулфом и компанией, создание формы повествования, которая уже прекрасно практиковалась в Южной Америке и продолжала практиковаться. Короче говоря, я считаю, что «Relato y la Operación» повлияла на наши поколения летописцев гораздо больше, чем «A sangre fría», с извинениями. И Фресан, и Капаррос считают своим главным наследием «Музыку для хамелеонов» (Música para camaleones) - последнюю вещь, которую он отредактировал при жизни из отрывочных фрагментов, ранее опубликованных в журнале Энди Уорхола Interview. «Это своего рода художественно-экзистенциальная сумма, а также руководство по написанию, гораздо более эффективное (и экономичное), чем многие литературные семинары», - говорит Фресан. Но именно «Plegarias atendidas», великий труд прустовских амбиций, который он так и не закончил и опубликовал лишь несколько глав, окончательно свалил его. Покинутый элитой, которая ранее обнимала его после того, как он выложил свое грязное белье в этих главах, Капоте оказался в изоляции, в недоумении. «Он был хищником среди своих современников, - говорит Лейла Геррьеро. И он поплатился за это». В конце концов, превратившись в карикатуру, напившись на съемочных площадках и изгнанный из высшего общества, к которому, как он считал, принадлежал, Капоте в конце концов оказался мертв в квартире своего друга в Лос-Анджелесе. Это было 25 августа 1984 года. Объясняя странные отношения, сложившиеся у него с убийцей Перри Эдвардом Смитом, таким же неудачливым мальчиком, как и он сам, Трумен Капоте сказал: «Мне кажется, что мы с Перри выросли в одном доме. Но он вышел через заднюю дверь. А я вышел через парадную дверь. И этот дом, без сомнения, литература».