Когда изготовители ветчины в галисийской деревне установили мировую цену на спорынью, предшественницу ЛСД.
Испания 2023-11-06 01:14:50 Телеграм-канал "Новости Испании"
Мари Кармен Гонсалес открывает один из гессановых мешков, покрытых полувековой паутиной, которая спит вечным сном, скопившись на большом складе окороков ее дядей Никанора и Эулохио. Он перемешивает содержимое рукой и достает горсть склероций спорыньи, похожих на сухих черных червячков длиной три-четыре сантиметра, которые так и не покинули деревню Дакон (Масиде, Уренсе), когда галисийский ржаной гриб был самым востребованным на планете. Здесь, в большом каменном здании, доставшемся в наследство от нескольких родственников, где уже несколько лет висит табличка "Продается", осталась последняя партия: десятки мешков с тысячами килограммов Claviceps purpurea высочайшего качества, готовых к экспорту в швейцарскую, британскую или американскую фармацевтическую корпорацию. Но груз застрял "из-за англичанина", - вспоминает племянница тех важных продавцов ветчины и яиц середины прошлого века. Прибывший иностранец описывал международную панораму, анализировал колебания цен, предсказывал коммерческое будущее под влиянием войн или новых фармакологических открытий в области синтеза. Во времена славы даконские ветчинные мастера - большая гильдия, занимавшая главные дома на местных перекрестках, - определяли мировую цену спорыньи. Им достаточно было держать собранный по всей Галиции товар, отслеживать спрос на него в европейских и американских компаниях-импортерах и выбирать наилучший случай и претендента для продажи. Если Россия, Польша и другие зерновые державы были вовлечены в военные конфликты, дипломатические кризисы или просто неурожай, то рынки сбыта обеспечивались на северо-западе Испании и Португалии. Не зря гриб, который здесь имел бесчисленное множество прозвищ (cornizo, cornello, corno, mouro, caruncho, xoio, ergot, gran de corvo, dentón), считался самым лучшим. Зафиксировать это приехал Альберт Хофманн, биохимик из швейцарской компании Sandoz, который открыл ЛСД (диэтиламид лизергиновой кислоты), изучая свойства алкалоидов спорыньи. В условиях температуры и влажности этот галлюциногенный яд, ставший в средние века причиной таких европейских эпидемий, как болезнь святого Антона, исключительно хорошо размножался в колосьях кукурузы на северо-западе Пиренейского полуострова. В 1940-1950-х годах цена за килограмм этого гриба достигала 1 000 песет. Бизнес на спорынье - настоящая лихорадка с несколькими волнами в первой половине XX века - десятилетиями связывал самых скромных жителей деревень, особенно женщин и детей, с аптекарями в деревнях или торговцами, переезжавшими с ярмарки на ярмарку, с судовладельцами в порту Виго, с импортерами по ту сторону Атлантики, в Лондоне и Роттердаме, с крупными лабораториями. Из Claviceps purpurea были получены такие алкалоиды, как эрготамин и эргометрин, - вещества не столь известные, как кодеин, морфин, кокаин, никотин или кофеин, также растительного происхождения, но не менее ценные для фармацевтической промышленности. Многие рядовые коллекционеры даже не знали, для чего он нужен. Его называли "черным золотом", а также "растительным вольфрамом", поскольку его бум совпал со спросом на минерал, используемый в производстве вооружений (Вторая мировая и Корейская войны). Газеты того времени сообщали о расхищении спорыньи с чужих посевов или предупреждали об ущербе, который наносится государственной казне, когда вместо эргометрина, уже кристаллизованного галисийской компанией Zeltia, экспортируется сырье, цена которого в середине 1940-х годов превышала 100 долларов за грамм. Кто бы и где бы ни находились злаковые поля, они становились частью густой сети наркоторговли, унесшей от голода многие дома. Очень опасный, но легальный наркотик, который продавался крупным торговцам на рынках, на виду у Гражданской гвардии. Наркотик, востребованный компаниями Sandoz, Bayer или испанскими лейблами, такими как Zeltia, для производства лекарств от мигрени и глаукомы, для облегчения родов и остановки кровотечений (Pan Ergot, Purpuripan). Также, в домашних условиях, для вызова выкидыша в первые недели беременности. Для этого готовился настой из семи или восьми спорыньи и давался женщине для питья. Об этом рассказывают некоторые герои документального фильма Negro púrpura (Illa Bufarda, 2021) Сабелы Иглесиас и Адрианы П. Вильянуэвы - первого галисийского фильма, в котором эта проблема рассматривается в полном объеме и который вышел до отмеченного наградой фильма O Corno Хайоне Камборды. Режиссеры, которым не исполнилось и 40 лет, узнали о тех событиях, когда один из друзей во время застолья признался им: "Моя бабушка употребляла ЛСД". Фильм Иглесиаса и Вильянуэвы, который в эти дни вновь демонстрируется в астурийском городе Розаес (фестиваль Mediu Güeyu) и на фармацевтическом факультете университета Сантьяго, не только воскрешает в памяти историю торговли, но и рассказывает о том, как транснациональные корпорации изобрели сельскохозяйственную технику, чтобы гарантировать заражение колосьев кукурузы в таких муниципалитетах, как Эскайрон (Луго). Авторы также берут интервью у последних свидетелей мифической выпечки хлеба и эмпанадас в деревне Биобра (Rubiá, Ourense) после Гражданской войны. Почти все соседи попробовали и испытали на себе последствия этой мрачной муки. Головные боли, пьянство, неудержимая инерция, заставлявшая их "ходить задом наперед". Теперь "О Корно", получившая "Золотую раковину" за лучший фильм на фестивале в Сан-Себастьяне, вновь привлекла внимание к явлению, о котором остается все меньше живых голосов. "Мы в моде", - удивляются Мари Кармен и ее подруга Фифа Васкес, еще одна соседка Дакона, внучка Мануэля Фернандеса Валейраса, уважаемого торговца ветчиной и "экспортера наркотического сырья" времен Гражданской войны. Фифа, отставной судебный чиновник, с любовью хранит бухгалтерские книги и картотеки, полные документов и писем, свидетельствующих о связях местного бизнесмена в таких городах, как Нью-Йорк, Детройт, Кливленд, Бостон, Балтимор, Лос-Анджелес, Индианаполис, Миннесота, Сент-Луис, Филадельфия и Цинциннати. Имеются также документы, свидетельствующие о заинтересованности Банка Испании в участии в его сделках. И счета на сумму до 100 000 песет - стратосферные суммы для того времени. Конкретная дата, когда мешки с корно остались на складе Никанора и Эулохио Гонсалеса, наверное, была не самой удачной для продажи, как предупреждал "английский джентльмен", но лучшего варианта не было. Спорынью продолжали собирать даже в шестидесятые и семидесятые годы, как вспоминает сотрудник лесного хозяйства Ксозе Сантос, который в детстве помогал своей семье собирать грибы вручную, "чтобы продать их в аптеки Синсо-де-Лимии" (г. Оуренсе). Но ничто не могло сравниться с тем великолепием, которое пережил дед Фифы, пока режим Франко не отобрал у него товар и он не был "разорен". Бывший мэр-республиканец и торговец "ветчинами, колбасами и другими плодами страны", Фернандес Валейрас подвергся преследованиям и был вынужден скрываться в доме своего родственника, "который, кстати, был гражданским охранником", - рассказывает внучка. В 1937 г. франкистский суд вынес решение против производителя хамона, на этикетках которого был изображен трехцветный флаг, а также флаг Галисии: он постановил конфисковать все продукты, которые тот хранил в своей сушильной комнате в Даконе. Сегодня в этом необычном каменном доме с потолками высотой более трех метров живет его внучка. Здесь до сих пор можно увидеть весы, сундуки или террасу, где спорынья сушилась на солнце. "Os Picañas, Os Jotas, Os Furelos, Os Cartuchos, Os Panchos, O Pajariño, O Cotuta, O Nicanor...", - говорят соседи, пытаясь вспомнить прозвища местных бизнесменов в лучшие времена Дакона. Сейчас в недрах домов уже не пахнет так, как раньше. Эту симфонию насыщенных ароматов ветчины, масла, орехов, спорыньи, розмарина и тимьяна пробовали дети, выросшие там, шутит Фифа Васкес: "Понюхать - единственное, что нам разрешали, потому что все продавалось". Связь с Нью-Йорком или Гамбургом осуществлялась по телеграфу: "Я принимаю заказы на 20 мешков спорыньи. Они будут отправлены немедленно". А через несколько дней после лаконичного сообщения пришло письмо, в котором более подробно описывалась ситуация на каждый момент времени: "Мы с удивлением отмечаем, что интерес рынка, по мере увеличения предложений, охлаждается, что приводит к падению цен на товар". На что Фернандес Валейрас, видный представитель рода Os Picañas, подписывавший сообщения на подводной лодке как "Ferleiras", ответил еще одной резкой телеграммой: "Перечислите средства для расчета за предыдущие партии товара, а затем назначьте цену для продажи новых партий. Фиксированная цена неприемлема".