Голоса на периферии Старого Света: литература из другой Европы
Мексика 2023-12-02 01:54:03 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Европы не существует. Это идея, которая имеет смысл только на бумажных картах. Континент - это сплав языков, лиц, голосов, акцентов, алфавитов, культур, традиций, историй и легенд. Плавящаяся солянка человечества, которую на этой неделе можно увидеть в коридорах Гвадалахарской международной книжной ярмарки (FIL), координаты которой так далеки от старого мира и так близки к издательской индустрии. Литературная глобализация обретает плоть на самом важном событии испаноязычной литературы, которое в этом году приветствует кусочек атласа, отмеченный различиями: 27 стран Европейского союза - с подмигиванием Украине, новому претенденту на танец. Когда говорят о европейской литературе, в голову быстро приходят великие французские, итальянские или английские авторы. На полях остаются письма двух десятков стран с литературными традициями высокого уровня, которые часто проходят через издательский рынок скорее с болью, чем со славой, из-за языковых барьеров, переводов или менее консолидированной индустрии. Эта неделя - возможность погрузиться в литературу другой Европы: в творчество кипрско-турецкого поэта Зеки Али, португальца Лидии Хорхе, ирландца Тадга Мак Дхоннагайна, латышки Норы Икстены, болгарина Ильи Троянова или словачки Марии Ференцуховой и десятков других. Эта подборка из четырех голосов - лишь небольшая выборка, не претендующая на репрезентативность этой огромной литературной периферии: Эрси Сотиропулос позирует для портретов с лицом, не желающим быть здесь, и поведением панк-пророчицы конца света в похмельное утро. Она вся в черном: старая футболка с несколькими пятнами и на несколько размеров больше, эспадрильи, соломенного цвета бахрома, спадающая на глаза, вены, выделяющиеся на стройном теле. Первое, что он делает, - говорит о мрачном призраке фашизма, который снова преследует Европу. Он делает это хриплым, глубоким, прокуренным голосом. Узнав, что в комнате для прессы курить нельзя, она просит дать интервью на улице, сидя на тротуаре. Она пьет кофе и прикуривает сигарету. Сотиропулос (70 лет) - один из самых нонконформистских голосов в греческой литературе. "Мне нравятся неожиданные книги, поэтому я никогда не пишу, если с самого начала знаю, чем все закончится, - это меня утомляет. Мне нужно удивляться". За его плечами несколько романов, рассказов и поэтических сборников, а в 2017 году он выиграл Premio Mediterráneo de Literatura с книгой Qué queda de la noche (Sexto Piso, 2018). По ее словам, она не пессимистка, но ее видение будущего - литературного и человеческого - довольно черное: "Я боюсь, что мы движемся к литературе, которая очень хорошо написана, но больше не свободна. Когда я была ребенком, цензура была диктаторской, а теперь она проникает в само произведение". Это результат терроризма политкорректности: охоты на ведьм в социальных сетях". Его беспокоит искусственный интеллект, отсутствие по-настоящему представительной демократии, изменение климата: "У меня есть двухлетняя внучка. Я прочитал в New York Times некоторые данные о том, какими будут запасы воды и температура в мире, когда ей исполнится 40 лет. Честно говоря, я стараюсь не думать об этом. Около 12 миллионов человек в мире говорят на греческом - меньше, чем проживает в Мехико и его столичном округе. Сотиропулосу, пишущему на таком языке меньшинства, было нелегко пробиться на рынок: "В Греции есть очень хорошие авторы, но нам нужно больше помощи в переводе, ведь это маленький язык. Я не люблю мыслить категориями, но я чувствую, что я скорее греческий, чем европейский автор, хотя, конечно, в более общем смысле я принадлежу к европейской литературе. Но границы не очень важны. Самое главное - это язык, а мой язык - греческий. Каждый раз, когда я пытаюсь писать на итальянском или французском, получается хорошо, неплохо, но для меня это звучит фальшиво, нет эмоций, это меня смущает". У Татьяны Țîbuleac тот самый советский оттенок светлых волос и ледяные голубые глаза. Она родилась в более молодой стране, чем она, - в Молдове. Она выросла с двумя языками - румынским, на котором говорили ее родители, и принудительным русским, которому ее учили в школе в том же Советском Союзе, который запер ее бабушку и дедушку в ГУЛАГе. Несколько лет он проработал журналистом и переехал в Париж по любви, которая, наверное, и была главной причиной переезда в Париж. Возможно, благодаря этой истории жизни, пройденной через разные языки, географии и рушащиеся империи, она научилась ненавидеть границы: "Когда мы говорим о литературе, музыке, творчестве, мы не должны думать в терминах границ, это только усложняет путешествие книг. Я бы стерла все границы". Но, как и Сотиропулос, он хочет писать только на румынском: "Я не чувствую, что мой голос честен, когда я пишу на других языках". Ибуляк (45 лет) шутит: "Я очень периферийный голос: Молдова находится в глуши". Несмотря на это, ее роман "Лето, когда у моей матери были зеленые глаза" (Impedimenta, 2019) имел издательский успех в Европе и части Латинской Америки. Автор отвергает ярлыки и ограничения картографии. "Я не считаю себя европейским писателем, потому что не знаю, что это значит. Я не думаю, что мы должны ограничивать писателя его географией. В таком случае я мог бы писать только о распаде Советского Союза или о вине, а эти темы меня не слишком интересуют. Когда вы пишете историю, вы просто надеетесь, что ее поймут, полюбят или возненавидят - любое чувство хорошо для писателя, но у меня нет перед глазами европейской аудитории. Я приезжаю сюда и вижу, что люди в основном тоже хотят знать о любви, смерти, прощении. Мне кажется, когда мы говорим о литературе, все становится проще: неважно, на каком языке ты пишешь, это одни и те же темы, но с разными сюжетами". Тем не менее писательница признает, что для молодых румынских авторов съесть то, что они пишут, - большой подвиг. Произведение, написанное на румынском языке, перевести и сделать известным за пределами региона очень сложно. Țîbuleac занялась художественной литературой только через некоторое время после переезда во Францию. В Молдове она работала репортером по социальным вопросам, и "когда я вернулась домой, мне уже не хотелось писать на другие темы". Но когда она поселилась в Париже, то начала скучать по своему языку, его звучности, повседневным разговорам. Он обнаружил, что писательство делает его ближе к дому. Вот так я и начал писать книги: потому что скучал по своему языку". Мать Андраша Форгаша умерла за 30 лет до того, как ее сын узнал, что она была шпионкой венгерского коммунистического режима Яноша Кадара. Когда ему был 61 год, в руки писателя попали сотни документов о тайной деятельности женщины в качестве осведомителя, которые он превратил в роман El expediente de mi madre (Anagrama, 2019), принесший ему международное признание и ненависть части его семьи. Его сестра долгие годы твердила ему, что он должен умереть за то, что написал, пока во время коронавируса, испугавшись, что ее брат действительно может умереть, не примирилась с ним. Форгач (71 год) появляется в последнее утро ноября, возвышаясь над толпой, высокий и крепкий, с бледно-голубыми глазами и длинными седыми волосами. Накануне вечером он впервые попробовал мецкаль и долго не мог заснуть. Он не очень любит выпивку и большие литературные мероприятия: "Ярмарки - это не место для писателей, они скорее для тех, кто покупает и продает книги, для тех, кто хочет узнать о них. Писатель здесь - просто посторонний человек. Писать - это просто лист бумаги, ручка и комната, где можно побыть одному, а не быть в центре хаоса", - говорит он приветливым тоном. В глубине души он "одинокий парень", который любит уединяться и посвящать себя своим книгам, фильмам, пьесам: "Я могу молчать неделями, так лучше для моей души". До "Досье моей матери" Форгач опубликовал несколько романов, которые были хорошо приняты в стране, но не получили такой известности, как его история о шпионах, государственной канализации и семейных тайнах. В своей стране он был уважаемым человеком с 1970-х годов как часть контркультурного движения, как драматург и сценарист фильмов, где он также выступал в качестве актера. Но, как и в других европейских странах с языковыми меньшинствами, получить место на международной литературной сцене, написав на венгерском языке, - почти чудо. "Быть писателем в Венгрии - это привилегия. До этого романа я публиковалась в антологиях, но никто не говорил о переводе моих книг. Для меня это все изменило. Вы должны быть там, вы должны быть готовы, и когда судьба постучится в дверь, откройте ее. Не бойтесь. В своем первом романе "Прощай, ковбой" (Sun Dance, 2013) Оля Савичевич (49 лет) изобразила свой родной город Сплит, "дерьмовое, пыльное и забытое место" на хорватском побережье Адриатического моря. Книга представляет собой своего рода балканский вестерн, снимок поколения, достигшего совершеннолетия во время распада Югославии, войны и послевоенного периода, отмеченного ненавистью и восстановлением из пепла разрушенной страны. "Появился новый славный европейский голос", - пишет в своей рецензии The Guardian. Однако Савичевич почти не известна широкой публике за пределами Хорватии. До этого года, когда она выиграла грант, который позволит ей сосредоточиться на написании следующей книги, она выживала в обычном круговороте неустойчивого литературного мира: писала статьи, редактировала другие, участвовала в составлении антологий. Всего понемногу. Савичевич приходит на интервью, короткие волосы, красные губы, колеблющийся английский акцент, и говорит, что писать из Хорватии - это труд: "Западноевропейским авторам легче, и не только писателям, но и во многих других вещах. Это большой урок для людей, правительств, даже художников в Западной Европе: не надо все время ставить нас на обочину, мы всегда на обочине Европы. Важно, чтобы мы получали больше переводов, нам сложнее издавать книги за пределами нашей страны, потому что мы представляем языки меньшинств". Автор говорит о ценности взглядов с периферии: "Я всегда считала, что люди на периферии могут дать нам новый взгляд на человечество; писатели из моей страны могут открыть новый взгляд на европейские проблемы". Савичевич не любит говорить о войне, которую она пережила в детстве (1991-1995): это до сих пор болезненная тема. Она устала от давления, оказываемого на ее поколение авторов, чтобы они писали о ранах того конфликта, и от того, что в международном масштабе кажется, что единственное, чем Хорватия может поделиться с миром, - это уроки, полученные за годы бомбежек и обстрелов: "Единственное, что они знают о нас, - это война". И он призывает нас принять разнообразие голосов на континенте и в мире, использовать литературу как мост: "Если мы будем читать истории друг друга, мы будем лучше понимать друг друга".