Хуан Габриэль, патриотизм сердца
Мексика 2023-10-08 02:08:23 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Легенды имеют скромное происхождение. Альберто Агилера Валадес родился в 1950 г. в Паракуаро, штат Мичоакан, в крестьянской семье. Из-за психического расстройства отец был помещен в психиатрическую больницу La Castañeda в Мехико, где его ждал неизвестный конец. Мать вместе с детьми эмигрировала в Сьюдад-Хуарес, который стал поворотным пунктом для певца-песенника, увлеченного смешением культур и контрабандой. В возрасте пяти лет Альберто был помещен в школу-интернат, из которой он сбежал восемь лет спустя. Будущий реконструктор популярной музыки выживал за счет продажи поделок из олова и буррито в компании матери и сестры. Поскольку у меня ничего не было, я хотел всего. Топливом для него стала прекаризация, а огнем - борьба с предрассудками. Решив извлечь силу из своей слабости, он переоделся в Хуана Габриэля и с обезоруживающей простотой спел: "У меня нет ни денег, ни чего-либо другого, что я могу дать, единственное, что у меня есть, - это любовь, которую я могу дать". Массовая культура измеряется статистикой. Как тут не сдаться: 1800 написанных песен, 150 млн. проданных пластинок, самая большая посещаемость концерта в Зокало (350 тыс. человек), распроданные концерты в Rose Bowl, Hollywood Bowl, на стадионе Azteca и Plaza México. Способный увековечить мгновения, в 2005 году шоумен, не знающий отдыха, дал в Национальной аудитории концерт продолжительностью 5 часов 33 минуты. Биографы ищут ключи к личным данным публичных личностей. В случае с Джоном Габриэлем страдания и лишения были очевидны для всех. Любовная лирика возникает из ран, из покинутости, из безответной привязанности. Было очевидно, что он чувствует, и не нужно было знать, для кого он это делает. Это был мужчина или женщина? Какая эротическая ориентация определила его? Мастер двусмысленности, певец сделал ненужными сексуальные определения: "Что видно, того не спросишь", - с апломбом заявил он. В пении его любовь была явной, незлобивой, неограниченной: она не нуждалась в собственном имени, потому что охватывала всех. То же самое можно сказать и о его страсти к пению. Когда театральный режиссер Хесуса Родригес и ее партнерша, автор-исполнитель Лилиана Фелипе, получили приглашение провести выходные в доме Хуана Габриэля, они думали, что получат сенсационный шанс заглянуть в его личную (или, по крайней мере, домашнюю) жизнь. И действительно, они знали звезду в интимной обстановке, то есть слышали, как он поет в доме, в супермаркете, на кухне и в машине. Они жили с человеком, которого захватила музыка, который не давал себе передышки, потому что его отношения с миром включали в себя неисчерпаемый плейлист. Музыка для Хуана Габриэля была не просто призванием или профессией. Пение и сочинительство были его мандатом, образом жизни, предназначенным для него, постоянным вирусом и основным лекарством, необходимой дозой его дней. Он не стремился соответствовать традициям, потому что его порыв не допускал ни уроков, ни академий. По словам Карлоса Монсивайса, ему удалось добиться того, что искренность возобладала над утонченностью. Зачем быть тонким, если страсть настоящая? Бескомпромиссная откровенность избавила Джона Габриэля от страха насмешек (редуктивного "что скажут") и позволила ему трансформировать хаос влияний в собственный стиль. Если китч - это китчевое искажение элегантности, то он не сравнивал себя ни с чем и не подчинялся никакой другой системе измерения, кроме своей интуиции. Таким образом, он общался с миллионами людей. Универсализируется только то, что невоспроизводимо. Парадоксально, но его оригинальность проистекала из желания вылезти из собственной шкуры. Но метаморфоза Альберто в ХуанГа не отменила его прошлого поклонника других певцов. На каждом концерте он завораживал публику, но в то же время напоминал ей о том мальчике, которым он был и который выздоровел на сцене. Он был одновременно и знаменитостью, и поклонником. В Аргентине в 1960-х годах молодой человек по имени Роберто Санчес увлекался fonomimica, противоположностью караоке: он проигрывал пластинку и делал вид, что поет, используя красочные жесты. Однажды магнитофон сломался, и Гистрион запел сам, проявив недюжинный талант. Так родился Сандро де Америка. Спустя годы в кабаре Noa Noa в Сьюдад-Хуаресе Альберто Агилера Васкес предложил широкий спектр подражаний - от Марии Феликс до своей любимой модели Сандро. Театральность аргентинца, произносившего дрожащими губами "Я люблю тебя", была основана на необычном факте: так копируя других, он создал свой собственный характер. Сандро освободился от симулякров, чтобы стать неисчерпаемым имитатором самого себя. Социолог Орасио Гонсалес писал: "Симулятор - это тот, кто говорит миру, что жизнь печальна, и все мы можем быть актерами, воображающими, что у нас есть другая жизнь". Если Сандро был чрезмерным парнем - "А вот и бешеный", - восклицали его последовательницы, известные как "Las Nenas", - то ХуанГа был невозможным парнем. Женщины могли ухаживать за ним без лишней скромности, потому что знали, что он их не послушает, а мужчины демонстрировали ему сущую jotería мексиканского мачизма: "Я ухожу от жены и дарю тебе квартиру", - кричали они с лихорадочной галерки. И Сандро, и Хуан Габриэль защищали свою личную жизнь; они страдали от болезней, которые, видимо, были следствием их повышенной чувствительности, и умерли почти в одинаковом возрасте (Сандро - в 64 года, El Divo de Juárez - в 66 лет). Неудержимое сценическое обольщение JuanGa поддерживалось композициями, составляющими энциклопедию музыкальной эклектики. Сказать, что он был "разносторонним", значит преуменьшить, поскольку он не переключался с одного жанра на другой, а исполнял их все одновременно. Он был нашим бесспорным королем гибридов. Создатель баллады ранчера, он сочинял румбы текмекс и кумбиасы с диско-мариачи; еще более смело он соединял в своих текстах плач взрослой любви ("yo jamás sufrí, yo vivía muy bien... hasta que... te conocí") с нежностью колыбельной ("eso me enseñó mamá"). Последним прибежищем любовных трагедий является материнская фигура: "Его повторяющаяся дань уважения матриархату в сверхмачоистской и гомофобной стране сделала его знаменитым", - справедливо писала Елена Понятовская. Если Альберто Агилера Валадес мог иметь ограничения, то Хуан Габриэль, похоже, не имел их. Таким образом, он воплотил в жизнь девиз нашего самого возвышенного поэта Амадо Нерво: он был "архитектором своей судьбы". Принятие другой идентичности - сложная задача характера. Я привожу анекдот, который может показаться простым курьезом индустрии звукозаписи, но который несет в себе наводящую мораль. Некоторое время музыкант Диего Эррера, участник группы Caifanes, отдыхал от сцены и занимался музыкальным продюсированием. Лейбл, на котором он работал, обладал правами на Хуана Габриэля, однако из-за различных сложностей "Диво де Хуарес" не записывался в течение нескольких лет. Чтобы убедить его вернуться в студию, Эррера предложил выпустить его обширный репертуар в пяти бокс-сетах CD общим блоком из 25 работ в оформлении Роджера Гормана, работавшего с Дэвидом Боуи над проектом Sound Vision, за который он получил премию "Грэмми" за лучшую графику. Предложение было заманчивым, но ХуанГа просто сказал: "Я подумаю, Фернандо". "Меня зовут Диего", - ответил рокер, ставший продюсером. "Пока я не увижу результатов, я буду говорить тебе, Фернандо, - улыбнулся Эль Диво. То, что казалось шалостью или капризом, оказалось учением: истинное имя не получают, его заслуживают. Когда 25 дисков были готовы, художник, знающий толк в творчестве, восторженно сказал: "Спасибо, Диего. Существует множество способов принятия идентичности. У супергероев биполярное состояние, которое заставляет их быть двумя крайностями. Джон Гэбриэл нашел способ принять на себя множественную идентичность, чтобы служить уникальному голосу. За то влияние, которое они оказали на слушателей, мексиканская популярная музыка признает четырех важнейших композиторов: Агустина Лару, Хосе Альфредо Хименеса, Армандо Мансанеро и Хуана Габриэля. Каждый из них был обладателем неповторимой индивидуальности, но только ХуанГа заслуживает звания монстра сцены, потому что он сочинял для театрального воплощения своих песен. Жесты, пируэты, изломы талии, электрические жесты помогли превратить его студийный каталог в концертные эпосы. Не доходя до костюмированных излишеств Либераче или Элвиса в Лас-Вегасе, ХуанГа нашел эстрадный способ быть мексиканцем; он переосмыслил возможности талегильи для корриды и расклешенных брюк ранчеро. Если в основе этикета чарро лежит кокетливое ощущение мужественности - всадник с серебряными пуговицами, то он пошел дальше: сбросил темные одежды и вышел на сцену в одежде цвета безе или ванильного мороженого, как капораль с поля, где собирают голубые цветы. Его тексты не были столь замысловаты, как у Лары, и не были столь цитатны, как у Хосе Альфредо, но глубина его послания была заложена в здравом смысле. Кто из нас не говорил в какой-то момент: "а зачем это нужно? Что в этом такого? Все это было бы невозможно без единого голоса. Великие песни должны быть узнаваемы. Хосе Хосе, Лола Бельтран, Алехандро Фернандес, Луча Вилья и Луис Мигель сделали ставку на качество его голоса, но прежде всего на его индивидуальный тембр. Иногда этот тембр позволяет исполнителю даже отклониться от стиля. Никто не поет Боба Дилана так, как Боб Дилан. Бывший пародист из Сьюдад-Хуареса обладал настолько аутентичной тесситурой, что мог превратить любое произведение в свою собственную песню. Мастер высоких тонов, он превратил крик в мелодию. По поводу лирики поэт Эрнан Браво Варела пишет: "Если любовь и безразличие навязчивы и некоммуникабельны, зачем упорядочивать их ощущения, зачем наделять их красноречием? [Смысл, отсутствующий во многих припевах и куплетах, раскрывается в речевых оборотах, отличающихся большой концептуальной экономичностью и эмоциональной насыщенностью: "Я не знаю, почему ты мне больше не интересна", "Как я могу тебя забыть, если ты всегда ты, всегда ты, ты, ты, ты, ты, ты, всегда в моей голове", "У меня ничего нет, ничего нет, ничего нет, ничего нет, ничего нет, нет, нет". Наглядность и риторика, говорил нам Джон Габриэль, - это тщетные усилия тех, кому нечего сказать, басни для поддержания веса историй без слов". Те из нас, кто присутствовал на концерте в Bellas Artes в 1990 году, стали свидетелями момента, разрушившего границы между культурными и популярными людьми. Перед Национальным симфоническим оркестром под управлением Энрике Патриона де Руэды артист, способный исполнить попурри из Toda la vida con, Twist and Shouts и Qué te pasa, отдал дань уважения "божественным композиторам", которые предшествовали ему в этом зале, и, естественно, упомянул своих коллег Моцарта и Бетховена. В неистовстве музыки, рожденной для танцев, струнная секция закрутила контрабасы, а хор, подготовленный для исполнения "Гимна радости" Шиллера, спел "Прощай, любовь". Возможен ли разрыв с какой-либо художественной иерархией? Конечно, при условии, что операция основана на эмоциональных критериях. Можете ли вы жаловаться на то, что что-то пошлое, если это заставляет вас плакать? Ответ кроется в словах нашего сентиментального гуру: You're so much like me that you can't fool me. Ложь ничего не дает. Я был свидетелем его постоянно меняющейся манеры властвовать над аудиторией в паленках, на бейсбольном стадионе Мазатлана и в Национальной аудитории. Из всего многообразия форматов, в которых выступал этот любимец публики, мне запомнилось выступление в ночном клубе "Премьер". ХуанГа вышла на сцену в сопровождении пианиста. За ними опускался плотный занавес. Он вежливо заявил, что готов спеть все, что его попросят, если это не его собственная песня. "Сегодня ночь самоуспокоения", - сказал он, пояснив, что хотел отдать дань уважения мастерам, которые шли до него. По просьбе публики в течение полутора часов пели Альваро Каррильо, Гути Карденас, Консуэлито Веласкес, Армандо Мансанеро, Агустин Лара, Хосе Альфредо Хименес и другие. Публика была удивлена таким проявлением щедрости и великолепным владением репертуаром. Перед нами предстал великий пародист Ноа Ноа Ноа. Однако постепенно возникло беспокойство: а того ли певца мы хотим видеть? Один голос подытожил коллективную тоску: "Пойте сами! ХуанГа настаивал на том, чтобы отдать дань уважения старшим, что усиливало напряжение, пока толпа не начала кричать: "Мы не хотим Лару, мы не хотим Хосе Альфредо: мы хотим тебя!", страсть к историческим кумирам перешла в отторжение: "Пойте сами! Обольстительно улыбаясь, ХуанГа сказала: "Я просто хотела узнать, действительно ли я им нужна. Занавес открылся, и появилась группа мариачи, исполняющая песню Se me olvidó otra vez. Усиленный ожиданием, пришел куплет: Вот почему я все еще на том же месте, как всегда В том же городе и с теми же людьми, Чтобы ты, когда вернешься, не нашел ничего странного И все было как вчера, и никогда больше не покидал нас. Я опять забыл - это наша "Романтическая одиссея". Единственное, что там имеет значение, - это то, что кто-то возвращается. Другой его шедевр, "Вечная любовь", отдает дань неизменной страсти за гранью смерти. Ничто, даже уничтожение, не может уничтожить несокрушимую волю к чувству. "Мое сердце, верное, заслужено в тени", - писал Рамон Лопес Веларде. На протяжении многих веков поэты отдавали предпочтение сумеркам и лунным садам. Джон Гэбриэл не нуждался в специальной среде для изучения своих эмоций. Все климатические условия, все ландшафты и все места были для него благоприятны. Его любимое сердце перестало биться 28 августа 2016 г. в его доме в Санта-Монике, штат Калифорния. Смерть подтвердила, что почитание Диво де Хуареса имело исторический статус. По словам Карлоса Монсиваиса, похороны Амадо Нерво в 1919 г. были самыми многолюдными в Мехико: треть населения следовала за траурной процессией от Национального университета до тогдашней Ротонды выдающихся мужчин (Rotonda de los Hombres Ilustres). Рекорд продержался почти сто лет. Ни Педро Инфанте, ни Агустин Лара, ни Кантинфлас, ни Мария Феликс, ни Эль Чаво дель Очо не собирали столько людей. О нашей стране говорит тот факт, что наибольшего некрологического почтения удостоился поэт. Символично, что страна, испытывающая дефицит, выбирает обещания, которые не принадлежат этому миру и приходят только в стихах. Только в 2016 г. состоялось погребение, способное превзойти погребение Амадо Нерво. Причины были весьма схожи, и не в последнюю очередь потому, что, возможно, неосознанно, покойный был его учеником. Хуан Габриэль обновил великолепные кальпары любви, "божественную боль обожания тебя", как сказал бы Агустин Лара. Похороны в Bellas Artes посетили 700 000 человек, а если бы они были расширены, то и больше. Соответственно, в сентябре 2023 года, в месяц Родины, рекламная кампания по продвижению посмертного альбома ХуанГа началась с взлета розового самолета, направляющегося в вечную обитель автора-исполнителя, в небо, где звучат его песни. Mexico with scales in my heart начинается с послания, которое кажется очевидным, но интригует благодаря типографике: "MeXXIco is everything". Х, капризно определяющий нашу топонимику, удваивается, чтобы отнести нас к XXI веку. Любовь для композитора была полиформной энергией, в которой в равной степени присутствовали мужское и женское начала, детское и материнское, отцовское. Этот разносторонний и рассеянный пыл охватил всю страну. Вера не нуждается в доказательствах, чтобы ее исповедовать. "Блаженны верующие, не видевшие", - говорит Иисус в Евангелии от Иоанна. Диво Хуареса" не апеллирует к экономическим данным или индексам прогресса, восхваляя свою сентиментальную родину. В своем удивительном посмертном альбоме он поет: "Мексика - моя религия". Если немецкий философ Юрген Хабермас предлагал "патриотизм Конституции", то наш популярный философ предлагает нечто более близкое: патриотизм сердца. Произведение Méxxico es todo превозносит нашу страсть к эсдружуле. Страна, которая при малейшей провокации говорит "híjole", "llégale" и "órale", справедливо определяется как "католическая, политическая и поэтическая", или "мифическая, аутентичная и плодовитая". В этой мелодии слились все смеси, которые звезда культивировала на протяжении своей жизни. Завещательное послание не чуждо юмора и озорства. С радостью ХуанГа может сказать: "Самое красивое в Сан-Диего - это Тихуана", или: "В Китае знают, что эта Мексика мирная, правдивая и историческая". Это правда? Это не имеет большого значения. Диск апеллирует не к правдивости, а к иллюзии. В поп-музыке высказывания становятся сентиментально корректными, если сопровождаются рефреном "у-у-у-у-у-у". Хуан Габриэль как нельзя лучше соответствует праздничному состоянию мексиканского патриотизма. Несмотря на то, что реальность катастрофична, 15 сентября мы заполняем площади, чтобы дать грито и воскликнуть в такт трубе и матраце: "Да здравствует Мексика! Мы делаем это без малейшего остранения или джингоизма. Мы приехали туда, покрытые серпантином, поедая кукурузу и пепитас, не для того, чтобы просить вернуть Техас или вернуть вице-региональное владение Гватемалой, а для того, чтобы отдохнуть и отпраздновать. Когда мы говорим: "Нет двух одинаковых Мексик!", это не преувеличение, потому что речь идет не о валовом внутреннем продукте, а о чувстве принадлежности и благословенном желании быть вместе. Хуан Габриэль оставил в наследство саундтрек национального ликования; ноты падают, как облако трехцветного конфетти; быть здесь - это возможность веселиться. Все сходится в одном призыве: "Я хочу услышать, как ты поешь". Ради суффикса пестрая страна описывается как "догматическая", "коренная", "мифическая", "этническая", "иерархическая", "органическая". ХуанГа поет, ХуанГа танцует, ХуанГа кричит, и все остальное не имеет значения. На родине, вызванной El Divo, возможно все, а звуки диско чередуются с трубами военного оркестра. "Не забывай, что ты - это я", - предупреждает певец в начале своего альбома. Это своеобразное возрождение темы двойника: художник встречает в зеркале своего двойника, но видит не его лицо, а ту уникальную страну, которую он задумал. Его идентификация с географией не оставляет места для сомнений: "Ciudad Juárez yo: Juan Gabriel". Вместо того чтобы излагать историю страны, он придумывает, как ею наслаждаться. В полном пароксизме он определяет страну с ясностью человека, знающего цену двусмысленности: "Это патриарх, который является матриархом". Бонус-трек к фильму The Labyrinth of Solitude! Его рвение настолько велико, что он даже хвалит национальную сборную: "Это такой же настоящий футбол, как и я, когда пою". В песне El Tremendo приезжает в город Парраль и не находит никого на улице, потому что все сидят дома и смотрят матч Мексика-Бразилия. Его прогноз не отвечает статистике: Мексика победит, потому что так диктует иллюзия. При этом он не совершает глупость, он присоединяется к щедрому племени, которое заполняет стадионы под крики: "Да, мы можем! Отсюда автор-исполнитель переходит к герою, убитому в этом городе: Панчо Вилья. Есть ли в этом логика? Еще бы: футболисты, которые "играют как никогда, а проигрывают как всегда", принадлежат стране, где герои-пораженцы становятся кумирами. Хосе Эмилио Пачеко отмечал, что Вилья проиграл революцию, но выиграл литературу. Искусство исправляет то, что не могло быть. В Obregón es Obregón миксы снова необычны, тавтология названия эффектно сообщает, что мы услышим ритмы, зависящие от повторения: диско, рэп и хип-хоп. Чтобы довести до совершенства эту дань бесконечно повторяемому, голос удваивается эхом. Как будто этого недостаточно, песня начинается с причитаний, напоминающих призыв к молитве моццина на арабском минарете. Все направления ведут в Сьюдад-Обрегон. Говорить об отчизне - значит обязательно говорить об отце. Джон Габриэль вспоминает о себе, едва знакомом ему погонщике, в "De sol a sol". Песня начинается с испанского воздуха, который постепенно переходит в благозвучное название пурепечи: Parácuaro, Michoacán. Невозможно остановиться на всех посмертных произведениях, но стоит упомянуть о La tía Chuchu, в которой рассматривается национальная дилемма: сделать радио потише или погромче. В стране, рожденной для общения, где самые застенчивые сплетничают, а заикающиеся распространяют слухи, музыка стала вездесущей, вызывающей споры. Персонаж тети Чучу отождествляет радость с громкостью. Очевидно, что Иоанн Гавриил принимает ее сторону. Тем, кто берет с собой музыку повсюду и не выносит затишья, эта песня придется по вкусу. Альбом родился из сценической необходимости. Композитор решил отдать дань уважения городам, в которых он выступал. Другие художники создали бы пьесу-комодию, адаптируемую к разным местам, или новые версии народных песен. Но Хуан Габриэль был настолько плодовит, что у него сразу же было готово 11 песен для турне. Имея в своем багаже такой материал, логично было задуматься об альбоме, к которому добавилось еще 13 фрагментов. Примечательно, что каждая композиция была задумана как неожиданный подарок для местной публики, апофеозное завершение концерта. Соответственно, эти прощания составляют посмертное прощание певца. México con escalas en mi corazón предлагает танцевальную карту страны, где "X означает объятия". Мелодичная автобиография Хуана Габриэля проходит путь от Пуэблы до Морелии, от Эрмосильо до Канкуна, от Тихуаны до Тулума, от Уруапана до Гуаймаса. Если Los Del Río отдали дань своей андалузской родословной эмблематичной севильской песней, то эмоциональный патриот находит вдохновение во всех мексиканских городах. Осознавая, что обращается к местной аудитории, он расхваливает ее в превосходных степенях: "Пуэбла - самый красивый город на всей Земле" и "Калифорния только одна, и она отсюда". Композитора волнуют не местные обычаи и проблемы, а то, как люди и ландшафт способствуют возникновению чувства. В многочисленных статистических данных, определявших его славу, не хватало одного: превращения 1 973 млн. кв. км территории в электрокардиограмму его сердцебиения. В результате Мексика с остановками в моем сердце. В 2023 году Джон Габриэль вернулся, как это принято в мифах: чтобы подтвердить, что он не исчез. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.