Диего Треллес: "В демократической стране мнения имеют значение".

Прочитав и прокомментировав книгу Диего Треллеса Паса La lealtad de los caníbales, я встречаюсь с ним для беседы в Лиме. Он приехал, чтобы прорекламировать свой новый роман, который завершает его трилогию о политическом насилии. Издательство Book Vivant выпустило перуанское издание и приглашает нас побеседовать за парой чашечек кофе. Американо для меня и капучино для Диего: "Мы живем в городе каннибалов? Ну, я бы не сказал, что мы живем в городе каннибалов. Я бы сказал, что нынешние политические времена в Перу не самые лучшие. Это почти время монстров, время каннибалов. Решения, которые принимаются, особенно в Конгрессе, полностью подрывают стабильность, как экономическую, так и политическую. У нас есть разделение властей, которое начинает быть очень слабым, потому что у Конгресса очень много власти. Это создает определенный хаос в обществе, который приводит к тому, что мы поедаем друг друга. Так что, казалось бы, сейчас самое подходящее время для выхода этого романа, не так ли? Одно из явлений, которое вы лучше всего описываете в книге, - это кризис чувства общности, которое полностью отодвинуто на второй план индивидуумом. С этим связано и то, что вы описываете в политике. Общество, кажется, немного отстранилось от политики, потому что политики - это ряд грубиянов, которые посвящают себя извлечению выгоды, не заботясь о стране. Как вы, как писатель, как художник, относитесь к этому? Как вы оцениваете панораму писателей, интеллектуалов, которые, возможно, раньше были гораздо более вовлечены в политику, а теперь стали частью, скажем так, несколько индивидуального течения, которое уже не так вовлечено в политику? Давайте подумаем об общих последствиях, не только для художников и интеллектуалов... Условия для демократических демонстраций были действительно сильно подорваны этими смертельными предупреждениями со стороны правительства. Как только произошла смена мандата, люди, выходившие на демонстрации, особенно за пределами Лимы, столкнулись с ужасающим числом убитых за протесты. Послание было очень четким, не так ли? Будьте осторожны, потому что грядет авторитарное правительство". Я думаю, что сейчас тот самый момент, когда интеллектуалы, художники, политологи и все остальные должны выразить свое недовольство. Единственный способ изменить ситуацию - это выразить себя как граждане. Мы не должны бояться говорить все как есть. В конце концов - или, по крайней мере, на бумаге - мы все еще находимся в демократическом государстве, а в демократическом государстве мнения имеют значение. Особенно если они исходят от людей, которые могут размышлять о стране в это трудное время. Я давал интервью в Испании, и они говорили со мной о "Ролексгейте"... Президентство подвергается серьезным сомнениям, и на то есть веские причины. Весь мир увидел президента, который выставляет себя напоказ посреди страданий перуанского народа. Ужасно, что люди так громко заявляют о себе, когда речь идет о часах, а не о смертях... Печально, что так происходит, если учесть, что погибшие всегда находятся за пределами Лимы. Один человек был убит здесь, но те, кто несет бремя мирного сопротивления, - это в основном люди, приехавшие из внутренних районов. До тех пор, пока у нас сохраняется концепция гражданства второго сорта, созданная бывшим президентом Аланом Гарсией, и пока в этой демократической стране убивают крестьян и коренных жителей, ситуация не изменится. Независимо от того, пройдет этот Конгресс или нет, пройдет это правительство или нет, положение дел в Перу не улучшится. Книга предлагает нам задуматься об этом. В ней нет послания, но есть Перу, находящееся в постоянном упадке. Об этом я думал, когда писал роман. Перуанцы сейчас живут в глубоком кризисе, а Конгресс, похоже, не хочет новых выборов, не хочет демократии. Я думаю, мы должны попытаться восстановить институциональность. В XX веке Сартр призывал писателей к политическому участию, считая, что литература и искусство имеют определенную возможность участвовать в социально-политическом развитии страны. Вы чувствуете себя близким к той линии писателей, которые считают, что у литературы есть шанс что-то изменить? Нет. На самом деле, когда меня называли убежденным писателем из-за моих взглядов как общественного деятеля или гражданина, первое, что я всегда говорил, - это то, что литература не имеет ничего общего с политическими действиями. Для меня литература - это нечто противоположное. В этом случае я отчасти согласен с Варгасом Льосой, когда он говорит, что ошибочно полагать, что литература должна указывать людям, как думать. Это не противоречит факту замалчивания. Но не только у писателей. Я согласен с идеей интеллектуала, который видит мир, который говорит, который общается, который пишет, потому что как публичный человек он играет роль, которая позволяет ему показывать вещи публике. Но как публичный человек, как тот, кто высказывает свое мнение. Как человека, который пишет, использование литературы в качестве политического или прозелитического средства мне никогда не нравилось. Мне кажется, есть тенденция путать, что иногда мои мнения как публичного человека в сетях - потому что я вмешиваюсь в сети - означают, что я чувствую, что я вроде как преданный писатель. Это не так. Я думаю, что любой, кто читал мои книги, мог бы сказать совершенно обратное, не так ли? Я согласен и разделяю идею о том, что литература не должна быть памфлетной или дискурсивной, а должна показывать читателю реальность, чтобы он мог свободно судить о ней... Меня очень заинтересовала "Верность каннибалов", глубина, с которой вы описываете определенные вселенные. Я думаю о Ла Параде, Ла Виктории, мире коррумпированных полицейских... Каков был ваш подход к этим мирам? Жили ли вы ими во плоти, читали ли их? Это темы, над которыми я работал не только в La lealtad de los caníbales, но и в Bioy и La procesión infinita, которые образуют трилогию о политическом насилии. Эти темы интересуют меня потому, что в какой-то мере они относятся к популярной культуре и повседневной жизни в Перу. Прежде чем стать писателем, я был журналистом и, в некотором смысле, всегда хорошо слышал язык улицы. Меня интересуют недоразумения в языке или слова, которые меняют свое значение, когда вы меняете страну. Через неделю после выхода романа мой друг, книготорговец в Швейцарии, прислал мне репортаж из Куарто-Подер о группе полицейских, которые вели себя, по сути, как маркитанты. У них была банда, они забирали людей и использовали все, что попадало им в руки - от патрульной машины и жилетов до чаплина, как здесь говорят, - для совершения преступлений. Меня это давно интересовало. Некоторое время в Перу существовала проблема доносов на полицейских командиров, выполнявших функции по очистке общества. У них были серьезные проблемы с тем, чтобы отвечать за убийства преступников, которых нельзя было доказать в качестве таковых. Думаю, оттуда население поняло, что полиция - это структура, по крайней мере, с некоторыми коррумпированными элементами. Возвращаясь к вашему вопросу, мне были интересны эти миры, потому что они являются пространством, где народная речь выходит на поверхность. Я не тот писатель, который корректен с точки зрения литературной речи. Совсем наоборот. Меня интересует миссгенизация и музыка. Меня интересуют популярные регистры - музыка, кино, комиксы. Идея о том, что писатель должен быть утонченным литератором, делает меня ленивым или навевает скуку. Я считаю, что литература жива и что задача писателя - найти в закоулках города и его социальных явлениях все, что позволяет ему рассказать историю. Этот роман о Лиме, он сосредоточен на городе и его героях. Это лимесо, которые переплетаются между собой и в жизни которых всегда есть трагедия. Вот, собственно, и все: я писатель, которого интересуют звуки улицы. Мне кажется, что ваш роман - о сегодняшней Лиме. Однако верхний и верхний средний классы бросаются в глаза своим отсутствием, было ли это отсутствие преднамеренным? Почему бы не изобразить этот доминирующий и малочисленный класс, который играет такую важную и влиятельную роль в нашем обществе? Я не знаю, было ли это преднамеренно. Уже в романе "Биой", вышедшем в 2012 году, были фрагменты, в которых - если можно так выразиться - присутствовала питукерия Лимы. В то же время я думаю, что многие представители властных слоев в Перу - это люди, принадлежащие к высшему классу, но для того, чтобы действительно участвовать в политической и социальной игре, в игре сильных мира сего, им также необходимо работать над своим языком. То есть они не обязательно будут говорить как представители высшего класса: возможно, присутствие власти не укоренено в высшем классе, в классе, который часто решает, кто в итоге будет править, я думаю, потому что мне было интереснее увидеть, как эти политические решения, принимаемые в самых влиятельных сферах, влияют на людей, которые мне ближе всего. Все мои персонажи - независимо от того, осуждаю ли я их морально или сочувствую им - объединены социальной тканью Лимы. Действие романа происходит в густонаселенных кварталах в центре Лимы. Бар "Чино Тито", который фигурирует в моем первом романе "Хадсон эль Редентор" 2001 года, представляет лимский квартал Кейроло. Если вы пойдете в лимский Кейроло, вы вряд ли найдете там людей из высших слоев общества. Поскольку это было невралгической точкой романа, я немного ориентировался на это. Но дело не в том, что я не писал художественную литературу о высших слоях общества. Хотя теперь, когда вы спрашиваете, мне кажется, что иногда это может быть немного более технически сложным. Мне это не совсем интересно, но я думаю, что именно эти силы немного стоят за постановкой романа. Этой книгой вы завершаете трилогию о политическом насилии, что теперь? Я опубликовал этот роман через семь лет после La procesión infinita. Между одним и другим прошло много времени. Я не обязательно планирую шаги своей литературной карьеры так далеко вперед или думаю, что как только я закончу один роман, то смогу перейти к другому. Я могу себе это позволить, потому что мой заработок не обязательно зависит от издания книг. Могу сказать, что я пытаюсь - я еще не начал его писать - создать роман, действие которого происходит в Париже. Сцена политического насилия в моей литературе, конечно, всегда будет присутствовать, но не как главная тема. Я думаю, что эта трилогия заняла у меня очень много времени, и она очень хорошо отражает то, с чем я себя отождествляю. Интересно, что вы рассказываете о Париже. Мне кажется, вы один из немногих писателей, кто уже писал о перуанцах, мигрирующих в Европу или другие страны. Это то, что не очень часто встречается в современной перуанской литературе. Хотя есть аргентинская, мексиканская, чилийская и т.д..., я думаю, что есть несколько недавних романов и рассказов, в которых это происходит. Рассказы Феликса Терронеса о Париже, роман Херемиаса Гамбоа о США и роман Луиса Эрнана Кастаньеды о США или недавний роман Клаудии Уллоа о Румынии. Но я не знаю, тот ли это роман, который обычно ищут перуанские читатели. Вы замечаете, что здесь, что любопытно - и я думаю, что они говорят об этом в одной из частей романа - несмотря на всю коррупцию, несмотря на то, что это страна с наибольшим количеством смертей в мире в COVID, несмотря ни на что, существует идея, что здесь люди живут хорошо. Это похоже на клише. Я говорил о Париже в "Бесконечном процессе": Париж страха, Париж терактов. Я был там, когда это случилось. На этот раз я хотел бы немного углубиться в те места, которые интересуют меня больше всего, самые сложные, наименее туристические, в то, что является моим городом. Другими словами, я родом из Лимы, но уже десять лет живу в Париже, и, как говорит Боланьо в одном из стихотворений, здесь я и останусь",