Фернандо Ампуэро: «Перу вступило в период неправильного управления и повсеместной преступности».

Читатели Фернандо Ампуэро, число которых может исчисляться тысячами, празднуют. Доказательства очевидны: каждая из его книг не только демонстрирует его мастерство, но и, что еще важнее, передает, говорит то, что связано с желанием жить. Его последняя книга «Tanta vida yo te di» - это гимн ностальгии по любви, но взятый из торжества опыта и из интенсивности смелости. В этом смысле, какие пружины заставляют Ампуэро писать так, как он это делает, и насколько журналистика, профессия, в которой он уже является эталоном, способствовала его моральной конфигурации как писателя? Сколько мы его ни читали, Ампуэро никогда не переставал быть ориентиром, но несомненно то, что вот уже более десяти лет он вписывает свое имя золотыми буквами в современную перуанскую повесть. Это, несомненно, так: «Первое впечатление от „Tanta vida yo te di“ - это песня любви к жизни: возможно, это песня любви как жизненной силы, в глубине которой проявляется множество коллективных моделей поведения. В этом смысле она находится в традиции первой песни западного повествования, «Илиады», где за некую Елену ахейцы и троянцы вступили в войну. Многие из ваших читателей не знают, читают ли они художественную литературу или нон-фикшн. Мы, писатели, играем с этой двусмысленностью. В опубликованных мною мемуарах, таких как La bruja de Lima или El enano, и даже в моих недавних хрониках я двигаюсь в автобиографическом ключе. Однако в коротких рассказах, особенно в тех, что вошли в эту книгу, почти все является вымыслом. Повествовательный голос в «Tanta vida yo te di», например, очень похож на мой собственный, но это не я; это просто персонаж, с которым я воссоздаю эмоциональную ситуацию, чему способствует двусмысленность - ресурс, придающий тексту правдоподобие. Тем не менее, предпосылки каждого рассказа основаны на реальных событиях, и узнаете ли вы некоторые автобиографические истории? Да, и их не мало. Диптих «Одинокие лоботрясы» - наиболее очевидная модель, или рассказы «В жизни», «Музыкальные криатуры» и «Лагос в писине с Хулио Рамоном». Считаете ли вы, что юмор или шутливый тон порождают соучастие с читателем? Как вы думаете, помогает ли он преодолеть барьеры? Я не сомневаюсь. Ингредиент юмора - это закваска для моих историй, но также, я полагаю, и защитный механизм. В любом случае, это не является и никогда не было сознательным выбором. Я так смотрю на мир, это мой способ наблюдать за всем, что меня беспокоит. Я много смеюсь, чтобы не плакать. Какую форму юмора вы предпочитаете? Иронию; предпочтительно завуалированную иронию, или ту, которая умеет прятаться в самых темных уголках сознания. Но также ирония, которая улыбается и редко вызывает смех. Когда я был молод, я читал Оскара Уайльда и Бернарда Шоу, двух мастеров; и я смеялся над фильмами Гручо Маркса и Вуди Аллена. В истории, давшей название книге, мы имеем дело с двумя людьми, объединенными драматическими обстоятельствами. Он уснул в своей квартире, а она, его случайная соседка, ждет любовника в своей. Место действия - город Пунта-Эрмоса, в то время как он разрушается из-за оползня, который в конечном итоге разрушает любовную пару. Что стоит за всем этим? Печальное и радостное, то есть все, что может прийти в голову по поводу одиночества, меланхолии, желания и быстротечности времени. Косметической хирургии для старости в неумолимом марше не существует, и многие понимают это именно так. В сетях какие-то безумцы постоянно муссируют тему деградации: выкладывают фотографии красивых молодых актрис, а рядом с ними - руины, в которые они превратились. Это зло. Но, к счастью, есть и прекрасные люди, которые хотят наслаждаться жизнью до последней капли: они хотят мечтать, они хотят влюбляться, они хотят танцевать. Мне бы хотелось узнать, способствовала ли журналистика совершенствованию вашего повествования. Журналистика дала вам опыт, необходимый для того, чтобы стать писателем? Журналистика помогла мне выработать четкую, плавную и прямую стратегию письма, а еще, конечно, она дала мне улицу. Но то, что больше всего способствовало моему становлению как писателя, я нашел в книгах. Я читал без устали, постоянно. Когда я был мальчишкой, все мои друзья мечтали стать писателями, как Альбер Камю. И это происходило в других странах. Недавно я наткнулся на комментарий Сьюзен Сонтаг о смерти Камю. Она сказала: «Мы все ощущали эту смерть как нечто личное». Так оно и было; его смерть стала для меня ударом, это было очень больно. Я бы хотела с ним встретиться. У вас есть имя в журналистике, и даже если вопрос наивен: какой вы видите журналистику сегодня? Журналистика, которую я знал, журналистика, которая родилась и выросла в XIX веке и расцвела в XX веке, умирает. Она умрет, уязвленная мгновенной кражей сенсаций, фальшивыми новостями, фанатизмом всех видов и, прежде всего, новыми технологиями, такими как манипулятивный ИИ, который все еще находится в зачаточном состоянии. Кроме того, существует проблема Интернета, который позволяет каждому такому-то и такому-то чувствовать себя журналистом. Поэтому я смотрю на его будущее скептически. В этой книге шесть текстов. Пять - это рассказы, которые вы написали в прошлом году, а шестой - хроника 2022 года. Часто говорят, что короткие тексты нуждаются в процессе мацерации, но был ли среди них тот, который нуждался в большей мацерации, только хроника была хорошо мацерирована. Она была у меня с собой, в багаже моей памяти, так что мне не пришлось проводить никаких исследований. Богемные ночи в Лиме» были написаны с легкостью разговора между друзьями. И, в общем, мне понравилось...,- Вы преуменьшаете, я думаю. Я бы сказал то, что чувствовал, когда читал ее: что эта хроника была написана в состоянии благодати. И то же самое я могу сказать о тех историях, где вы делаете ставку на воинственную любовь, с вашими героями, которые не боятся трудностей и борются до конца, как в «Pecados de familia» или «Las lágrimas se secan solas». Любовь - это битва? Всегда. А также война низкой интенсивности; после завоевания наступает самая долгая и трудная часть: сохранение завоеванного. Конечно, некоторые люди заходят слишком далеко. Именно это и происходит в рассказе «Los amores canallas». До недавнего времени повествование о себе обсуждалось как нечто новое, когда ты уже находишься на обратном пути. Я не теоретик. Я просто сажусь за стол и берусь за историю, а затем решаю все возникающие проблемы. Я никогда не страдал от использования «я» как сознательной формулы; «я» было на месте, когда я родился в литературе. Некоторые говорят, что Джойс взял ее из работы неизвестного французского автора конца XIX века Эдуара Дюжардена и применил в «Улиссе» в качестве «флюида сознания» для знаменитого внутреннего монолога Молли Блум. Вирджиния Вульф сделала нечто подобное в то же время. А другие приписывают отцовство этой техники Толстому и Руссо. Что это значит? Дискурс «я» был давно изобретен людьми, которые говорят на улицах. Как вы оцениваете ситуацию в Перу и в мире? Как журналист вы были на сложных этапах: террористический ужас 80-х и диктатура 90-х. Невозможно ответить на такой широкий вопрос. Но ясно, что сегодня доминируют империалистические капитализмы: китайский, российский и американский. Первые два - авторитарные капитализмы, которым противостоит третий, планетарный шериф, который все еще одерживает верх при сотрудничестве с Европой. Перу, в свою очередь, вступило в период неправильного управления и широкомасштабной преступности, как во власти, так и на улицах. И, как будто этого недостаточно, никто не думает об общем благе. Никогда еще связь некоторых членов Конгресса с незаконными группировками не была столь очевидной. Неужели у нас теперь худший конгресс в нашей истории? Что вы думаете? Я думаю так же, как и большинство населения Перу: пусть уходят. Некоторые люди долго ждали женщину-президента. Они должны быть разочарованы. Для вас правит Дина Болуарте, я в этом сомневаюсь. Все указывает на то, что мадам Ролекс пришла не вовремя»,