Пабло Цукаяма: "В некоторых обстоятельствах отказ от продвижения науки может стоить очень дорого".

Лаборатория молекулярной биологии Университета Кайетано Эредиа - отличное место, чтобы провести знойное лето в Лиме. При дружелюбных, точно регулируемых 20 градусах температура не является проблемой. Но между геномными секвенсорами, похожими на фритюрницы, компьютерами и дорогими проточными кюветами, к которым крепятся микроскопические образцы, всегда приходится соблюдать осторожность. Лучше вернуться к старой привычке надевать маску, халат и сетку для волос. Именно так проводит свои дни доктор Пабло Цукаяма, вспоминая времена, когда СМИ преследовали его в поисках нового объяснения прорыва COVID-19. "Мы были самыми желанными", - говорит он, смеясь. И хотя его это забавляет, эта тема также беспокоит его. Ему не нравится идея, что общество отделено от науки. Именно поэтому он решил каждую неделю делать репортажи о последних научных достижениях по всему миру. Он еще не знает об этом, но он стал коммуникатором. Человек, который пытается ответить на свои собственные вопросы в лаборатории, он хочет дать нам ответы через сети. Раньше журналисты больше с нами советовались, мы были почти звездами, но теперь это уже не так". Могли бы вы сказать, что перуанцы неблагодарны к усилиям, предпринятым учеными во время пандемии? Я не думаю, что неблагодарность - это подходящее слово. Но это то, что происходит во всем мире. Like, we scientists have always been there but they have never been very interested in what we do, except, in my case, my family, who are excited about my work. It was only in the pandemic, very quickly and very unexpectedly that there was a need to communicate our issues. But when the pandemic was over, that was all over. And it was interesting because there was this whole "No science, no future" movement, people started to worry. That's true. There was this hashtag of Хочется надеяться, что пандемия продемонстрировала важность знаний, но потом пессимизм берет верх, и мы возвращаемся к привычному порядку вещей. Во время пандемии стало ясно, что следующий планетарный кризис может начаться с зоонозной болезни, такой как COVID-19, которая передается от дикого животного к человеку. И эти болезни прорастают в местах, где исчезают места обитания животных, например в Амазонии в Перу. Вы считаете, что следующий кризис может быть совсем рядом с нами? Все модели, которые пытаются предсказать, где может произойти вспышка заболевания масштаба COVID-19, указывают на то, что Амазония является одной из таких горячих точек из-за сочетания биоразнообразия, разрушения среды обитания, всех тех факторов, которые являются отправной точкой этих пандемий. Из-за этого, а также из-за наличия условий и их ускорения, практически неизбежно, что пандемия такого масштаба произойдет в течение нашей жизни. Будем надеяться, что уроки будут извлечены, и мы сможем ее сдержать. Но то, что еще одно событие, подобное тому, что произошло в декабре 2019 года в Ухане, произойдет, я вас уверяю, произойдет. И это может произойти дома. Возможно. В тропиках есть пояс зон повышенного риска, где наблюдается высокое биоразнообразие, последствия изменения климата, ускоренная урбанизация и разрушение среды обитания, а также высокая степень связи между людьми. Такое сочетание взрывоопасно. И в последние десятилетия отмечается более частое возникновение этих зоонозов, к счастью, большинство из них не достигает масштабов COVID-19. Но у нас были страхи. Первая атипичная пневмония 20 лет назад, свиной грипп, птичий грипп. Недавно у побережья Перу тысячами гибли птицы и млекопитающие, и мы были на волосок от того, чтобы это перешло на людей. На последнем саммите в Давосе директор ВОЗ Тедрос Адханом предупредил о возможном появлении так называемого "вируса X", гораздо более смертоносного, чем COVID-19, но о котором пока нет никаких данных... Полезны ли эти предупреждения? Эта идея о патогене X похожа на упражнение. Это делается для того, чтобы проверить, готовы ли мы к угрозе. Это X, мы не знаем, когда это произойдет, мы не знаем, где это произойдет, мы не знаем, что это будет за угроза. Но если мы знаем факторы риска, мы можем контролировать вспышку. Идея заключается не в том, чтобы предотвратить появление следующего зооноза, потому что мы не в силах это контролировать, а в том, чтобы создать все системы профилактики. Я читал одну научную фантастику, в которой говорилось, что при таянии ледников могут активизироваться вирусы, которые были заморожены миллионы лет. Да, в последние годы об этом много спорят. Мы начали замечать, что по мере таяния слоев вечной мерзлоты в Арктике обнаруживаются вирусы, которые находились там в течение тысяч лет, в спящем состоянии. И вполне возможно, что некоторые инфекции, которые мы считали вымершими, могут появиться с оттаиванием вечной мерзлоты. Ранее мы говорили о том, что следующая пандемия может быть уже рядом с нами. Если это так, в каких областях перуанское государство должно сосредоточить свои научные исследования? В нескольких, но прежде всего в эпидемиологическом надзоре, который означает наличие глаз и ушей в тех местах, где это может произойти. Это означает наличие хорошо обученного персонала на местах, обладающего необходимыми инструментами для выполнения своей работы. Хорошо подготовленные полевые эпидемиологи, люди, которые являются экспертами в изучении инфекционных вспышек. Я знаю, что сегодня у нас есть эпидемиологи на местах, я знаю, что они есть. Есть Главное управление эпидемиологии, я знаю, что они подготовлены, но, возможно, нам следует направить больше ресурсов на то, чтобы их было больше. Ваша специализация - геномное секвенирование. Вы занимались секвенированием вируса COVID-19 во время пандемии, в чем заключается эта работа? Все живые организмы и некоторые неживые организмы, такие как вирусы, имеют ДНК в своих клетках. И эта ДНК - как инструкция, которая говорит клетке, что делать. С помощью методов молекулярной биологии мы читаем эту инструкцию: четыре возможные буквы и их сочетание. Для COVID-19, SARS-CoV-2 в этом руководстве около 30 000 букв и 30 генов, это единицы информации. Вирусы - самые маленькие организмы и имеют самые простые геномы. Для сравнения, у бактерии 3 000 генов. У человека - 20 000 или 25 000 генов. И то, что мы пытаемся сделать, - это разработать методы, позволяющие считывать вариации в вирусах. Именно это мы наблюдали во время пандемии. Вирус, перешедший от летучей мыши к животному и от животного к человеку, по мере передачи накапливал изменения, которые делали его более заразным и неуязвимым для иммунитета. Устойчивым к вакцине. Да, вирус приспосабливается и меняет то, что заложено в его ДНК. Мы смотрим, как эти изменения происходят в Перу, в Бразилии, в США. Эта работа дорогая? Дорого. Мы говорим примерно о 200 долларах за один обработанный образец. Хотя стоимость значительно снижается. В некоторых странах она составляет 50 долларов. Это дорогие эксперименты, они требуют инвестиций в инфраструктуру, но прежде всего в квалифицированный персонал, в критическую массу ученых, которые будут проводить этот анализ. Геномное секвенирование появилось относительно недавно, прошло чуть больше 20 лет с момента первых публикаций в Science или Nature. А вы, должно быть, были совсем молоды, когда это появилось. Что вы помните о том времени? В 2003 году, когда я был студентом бакалавриата по специальности "Общая генетика", было сделано первое громкое заявление о науке XXI века - опубликован проект "Геном человека", гигантский проект, который длился 15 лет и обошелся в несколько сотен миллионов долларов. Это был совместный проект, подобного которому еще не было, по получению полного генома человека. Это была великая научная веха нового века. В то время я работал в Институте тропической медицины в Кайетано. И в сотрудничестве с институтом в Бельгии они привезли в Лиму первый секвенатор ДНК. Это был шкаф, который стоил 150 000 долларов. Вам удалось им воспользоваться? Конечно, я был одним из первых пользователей. Я начал играть с машиной, и меня это очень зацепило. Это был первый секвенатор в стране или только в университете? Наверное, один из первых в стране. И мы работали над проектом по туберкулезу. Мы хотели выяснить, какие мутации в туберкулезе вызывают его устойчивость к лечению. Туберкулез с множественной лекарственной устойчивостью - очень серьезная проблема в Перу. Мы хотели найти молекулярный метод для раннего выявления этой резистентности. И я, будучи студентом, был очарован. Этот опыт подсказал мне, что это то, что я хочу изучать и дальше. Я воплотил этот план в жизнь и отправился в Соединенные Штаты. И вы прибыли в Гарвард, в лабораторию доктора Томаса Кирххаузена, перуанского выдающегося ученого, которого мало кто из нас знает. Фу. Там есть блестящие ученые. И есть прекрасные студенты, которые отправляются защищать диссертации в лучшие университеты мира, но мы их не видим, они не возвращаются. И иногда мы слышим об этом через подобные истории. Но если бы существовала система, которая развивала бы эти сотрудничества или способствовала развитию научной карьеры, мы могли бы иметь их здесь. Что произошло, когда вы перешли из лабораторий Кайетано в Гарвард? Это дает вам перспективу. Я попал на стажировку в Гарвардский университет благодаря удаче и привилегиям. У меня были родственники в Бостоне, которые могли взять меня к себе на лето, и еще у меня был хороший шанс, потому что профессор здесь связал меня с профессором в Гарварде. И когда вы там оказываетесь, вы видите то, о чем читаете в журналах: люди занимаются наукой на пределе человеческих знаний с использованием самых сложных технологий. Почему человек выбирает работу в лаборатории? Что так завораживает в этих местах? Меня завораживает неутолимое любопытство. Это постоянный процесс открытия чего-то. А если вы что-то открываете, то появляются новые вопросы, новые гипотезы, новые точки зрения, которые нужно исследовать. И для такого любопытного ребенка, каким был я, который всегда спрашивал "почему", эта книга - источник, позволяющий утолить это любопытство. Он позволяет мне продолжать думать и искать новые ответы. И, по крайней мере, в биологии, ответы никогда не заканчиваются. Интересно знать, что ты никогда не доберешься до окончательного ответа. Конечно, если посмотреть на это в перспективе, то карьера исследователя, если он или она добивается больших успехов и получает Нобелевскую премию, - все это оставляет крошечный след в коллективном знании. Но сама идея внести свой вклад в это коллективное знание доставляет мне удовольствие. Вы также работали в лаборатории биомедицинских исследований ВМС США в Перу. Каково это - заниматься наукой в окружении военных? Гринго - это нечто особенное. Но я очень ценю их, потому что они сотрудничают с наукой в Перу уже 30 или 40 лет. У них самые большие бюджеты и лучшие лаборатории для исследований. Что они там изучали? Это институт тропических болезней. ВМС США признали, что в этой части света есть редкие заболевания, которыми могут заразиться их солдаты, поэтому они проводят исследования здесь. Подобная лаборатория есть в Джакарте и в Каире. Что вы исследовали? Лейшманиоз. Это паразит, обитающий в перуанских горных районах и джунглях. Они называют его Ута. Муха кусает вас, и на коже, иногда на лице, образуются поражения, которые могут деформироваться. Я также изучал малярию, которая является серьезной проблемой в тропиках. Это одна из болезней, от которой ежегодно умирает больше всего людей. Малярия, туберкулез и ВИЧ-СПИД - самые распространенные инфекции, особенно в Африке. Затем вы учились в Вашингтонском университете и Лондонской школе тропической медицины, где вы чувствовали себя наиболее комфортно? Я учился, чтобы заниматься разными вещами. Моя докторская степень была по микробиологии в Вашингтонском университете в Сент-Луисе. Это была суперботаника, суперфундаментальная наука..., - Ученые называют себя ботаниками..., - Да, конечно, я провозглашенный и гордый ботаник. Не знаю, все ли так делают, но я всю жизнь был ботаником, и мне нравится быть им, и я ношу это как титул. И вот я оказался в окружении ботаников, в очень милом сообществе. В своей аспирантуре я превратил свою жизнь в лабораторию. Ты посвящаешь себя экспериментам, изучаешь их и докладываешь о них. Но когда я защищал диссертацию, я задался вопросом, как применить все, чему я научился, в таком месте, как Перу, где есть целый ряд проблем. И именно тогда, когда я заканчивал свою докторскую, я заинтересовался изучением общественного здравоохранения. Мы сотрудничали с Перу и работали со специалистами по общественному здравоохранению из Университета Джонса Хопкинса, который давно сотрудничает с Кайетано. И после столь долгого общения с этими специалистами по общественному здравоохранению я понял, что это тот самый мост, который позволит мне соотнести мои базовые знания с проблемами перуанской действительности. И тогда я получил годовую стипендию на изучение общественного здравоохранения в Лондонской школе тропической медицины. Именно во время учебы в Университете Вашингтона у вас возникла идея проводить научные исследования в молодых деревнях Сан-Хуан-де-Мирафлорес? Это был мой докторский проект. Это был проект, который выполнялся из Соединенных Штатов. Я приезжал каждые три месяца, спасаясь от зимы и чтобы увидеться со своей девушкой. Я провел свою докторскую между Лимой и Сан-Луисом. И мы опубликовали эту работу в 2015 году. В журнале Nature. Да, конечно. Вы были на обложке. Мы были. У нас было пятнадцать минут славы. Мы были знамениты неделю. Да, (смеется). Там было много удачи. Правда в том, что мечта каждого ученого - опубликовать там что-нибудь. Это нормально, когда подобное исследование, проведенное в развивающихся странах, попадает на обложку специализированного журнала, такого как Nature? Подобные обложки встречаются нечасто, но ряд факторов сложился воедино, и вот оно. Сейчас, когда я оглядываюсь назад, я понимаю, что это грандиозно. Это одна из тех вещей, которые меняют твою карьеру, когда что-то публикуется на самом высоком уровне. И это действительно изменило мою карьеру: я получил работу в университете. Когда я закончил докторантуру и уже был в Лондоне, мне позвонили из Кайетано и сказали, что у них есть фонд для перуанцев, которые находятся за границей, с расчетом на то, что они вернутся. И они репатриировали вас. Да, меня поставили преподавателем и дали лабораторию. И я должен был подумать, как продолжить работу. Таково было соглашение с университетом. Это был 2017 год. На тот момент ситуация выглядела неплохо. Было финансирование, был политический порядок, но потом все пошло кувырком. Я понимаю, что в этой публикации в Nature, помимо вашей работы как ученого, вы также предоставили фотографии. Меня завораживает фотография. Так я спасаюсь от жесткости лаборатории. Вы отправляли фотографии в Nature? Фотография на обложке не моя, они взяли ее из банка данных. Я не знаю, как они нашли изображение сообщества, в котором мы работаем, оно было из Getty Images. Но я отправил его им. Мне всегда нравилось документировать полевые работы. Можно проводить полевые работы и эксперименты, но с помощью изображения можно сказать гринго: "Вот здесь мы работаем, здесь дети болеют болезнями, которых вы никогда в жизни не видели". Сила изображения очень велика. И именно здесь родилась ваша любовь к фотографии? Нет, на самом деле я занимался этим от скуки. Я начал снимать портреты людей. Когда у меня закончились друзья в аспирантуре, я продолжал фотографировать незнакомцев. Кроме того, у меня был наставник, который очень меня поддерживал и купил мне камеру и объективы, которые я привезла с собой в Лиму. Да, он был моим научным руководителем. Камера до сих пор у меня,