Первый роман Джейме Бейли

В 1994 году Хайме Байли опубликовал свой первый роман No se lo digas a nadie. В то время Байли уже был известной фигурой в политической и общественной жизни Перу благодаря своей роли в тележурналистике. Он был известен своим либеральным и ироничным духом, но после самопереворота Альберто Фухимори в 1992 году решил прекратить свою деятельность и сосредоточиться на написании первого из своих многочисленных романов, который имел неровную судьбу на местном уровне. С одной стороны, его гей-тематика вызвала насмешки, а с другой - презрение образованного и информированного читателя к тому, что можно было ожидать от «легкомысленного» журналиста (а именно, к его программе «Qué hay de nuevo», помните, в которой многие были готовы на все). Однако за границей книгу приняли иначе - первое издание вышло в издательстве Seix Barral с коротким хвалебным текстом Марио Варгаса Льосы, который также был в центре внимания прессы благодаря своей мемуаре El pez en el agua (1993), - хотя и там было заметно предвзятое отношение к геям. Хотя Хоакин Камино - человек, мучимый своей сексуальной неопределенностью, повествование, которое он ведет, обладает смешливым и ироничным шармом - визитной карточкой Байли, - который разрушает предвзятые представления о том, чего можно ожидать от известного журналиста, связанного с развлечениями. Если Don't Tell Anyone по-прежнему свеж и актуален - мы не имеем в виду тему - то именно благодаря передаче юмора, который позволил Бейли, как мало кому другому, исследовать рамки повествования о себе (разоблачая и высмеивая себя, как ему приходится) и в этих координатах говорить все, что он хочет, через своих героев. Байли с самого начала понимал, что юмор станет ключом к его поэтике, а годы работы в беллетристике показали, что он не изменил себе в своих постулатах, которые привели его как на вершину, так и к спотыканию (неизбежному, когда речь идет о плодовитых авторах). В издании Revuelta Editores, посвященном тридцатилетию книги No se lo digas a nadie, которое будет представлено на следующем FIL в Лиме, Байли в прологе указывает на факт, который, на мой взгляд, стоит упомянуть: его щедрые слова о каталонском эссеисте и редакторе Пере Гимферрере. Гимферрер - литературный авторитет в испано-американском воображении, ученый, появляющийся каждые полвека, и именно он убеждал Байли не приостанавливать первое издание своего романа. Байли боялся того, что может произойти, если роман будет опубликован. Гимферрер обнаружил в «No se lo digas a nadie» литературную ценность, точно так же, как это сделал Роберто Боланьо в 1997 году, когда Байли получил премию Эрральде за роман «La noche es virgen». Неужели местным критикам так трудно понять, что мы имеем дело с очень хорошим писателем, и это не капризный вопрос. Вам может нравиться или не нравиться Байли, но тот же принцип применим ко всем писателям. Читатели, подготовленные или нет, с ним, потому что они увидели идентификацию не с его миром, а с ироничным способом, которым эта вселенная, отмеченная самореферентностью, повествуется. Более того, и я не думаю, что неправильно говорить это, хотя это полемично (неизбежно): этот роман, помимо того, что он литература, также является культурной памятью. Давайте не будем оспаривать очевидное»,