Портрет хорошего человека
Память - это искусство отчаяния. Когда я был мальчишкой, я каждый день переходил улицу Альварадо, чтобы зайти в его магазин, который находился почти напротив моего дома, и сегодня, полвека спустя, я провожу часы с закрытыми глазами, пытаясь восстановить в памяти, с той медлительностью, с которой растут растения, детали полок, коробок, банок, приборов и инструментов, пока не сталкиваюсь с забвением, мягким, но безжалостным, как туман. "Дон Адольфо Айваян всегда был на своем посту, добродушный и сердечный, готовый без устали отвечать на бесконечные вопросы нового маленького соседа, который приехал в августе 1968 года и, казалось, больше интересовался, как починить ботинок, чем вопросами, приличествующими его возрасту. Наверное, дон Адольфо и не подозревал, что его мастерская для меня - это как возвращение на базар моего деда Мануэля, где я провел большую часть своего детства, а теперь, после переезда, оказался в одиннадцати кварталах от него. "Если мой дед научил меня соблазнительной сил...