С уважением, Латиноамериканский бум
В эти дни я читаю "Письма Бума", том объемом более пятисот страниц, наполненный непрерывной радостью, по крайней мере, для тех, у кого, как и у меня, неизлечимый порок переписки. Я не знаю, с каких пор меня охватывает эта лихорадка, и я со скандалом констатировал, что не все ее разделяют, но личные письма писателей всегда занимали значительное место в моей читательской жизни. В один из самых трудных моментов, которые я когда-либо переживал, мне очень помогла подборка писем-писем, написанных чуть более двадцати лет назад Эрнестом Хемингуэем и его редактором Максвеллом Перкинсом. Там было целое руководство по эксплуатации того единственного, чему великие романы не могут научить писателя: справляться с разочарованием и унынием, или, другими словами, с теми странными силами, которые приходят извне-зависть, обида, клевета и злоба― а также с теми, что приходят изнутри ―цинизмом, неуверенностью, горечью и чувством неудачи. У меня все еще есть книга под рукой, как телефон хорошего друга. И так...