Аргентинские бедняки молятся о выздоровлении Папы Франциска

Аргентинская пенсионерка Анхелика Пас стоит на коленях перед фотографией Папы Франциска в приходе Вирхен-де-лос-Милагрос-де-Каакупе в Вилья 21-24, одном из крупнейших рабочих кварталов Буэнос-Айреса. Он прикасается к его лбу и молится за него. Другие верующие перекрещиваются, проходя мимо, или на мгновение замирают и молчат, прежде чем подойти и обнять соседа. Все следят за здоровьем понтифика, который уже неделю находится в больнице с двусторонней пневмонией, но в этой скромной церкви многие знали его, когда он был Хорхе Бергольо, архиепископом Буэнос-Айреса. Они считают его «частью семьи», как говорит о нем Пас, и переживают его хрупкое состояние здоровья скрепя сердце. Сегодня вечер четверга, и отец Хесус Каридес ведет третью из месс, посвященных здоровью Папы, в этом приходе с белыми стенами и синими буквами, который стоит в конце единственной асфальтированной улицы на Вилья 21-24. Этот 30-летний священник считает, что Франциск оставил большой след в католической церкви: «Он сделал ее ближе, сегодня это церковь, которая действует, которая выходит из храма». Отец Хесус возглавил общину всего два дня назад, и ему интересно узнать, что думают другие. «Кто для вас Франциск?» - спрашивает он вслух у переполненной церкви. У большинства присутствующих нашлось, что рассказать ему на память. Нэнси Акунья, помощница парагвайца в приходе, не забыла тот день, когда начался ливень и тогдашний архиепископ отказался сократить свою экскурсию по району, хотя у него не было зонта. Он также сыграл с ним шутку, которая ему не понравилась: «Он сказал мне: „Зачем мне зонтик, если я с парагвайской женщиной?“ Я разозлился». До того, как Бергольо стал Папой Римским в 2013 году, он появлялся на вилле 21-24 каждое 8 декабря и совершал мессу в честь Девы Каакупе, святой покровительницы Парагвая. После этого он проходил по узким грязным коридорам и останавливался, чтобы поговорить и поделиться приятелями с соседями, которые открывали двери своих неоштукатуренных кирпичных домов. Язык гуарани, на котором говорят некоторые парагвайцы, смешивается с местным испанским языком риоплатенсе и другими латиноамериканскими тонами в этом районе, где проживает около 80 000 человек. «Франциско - это все для нас, все. Когда я узнала, что он заболел, я начала плакать», - говорит Кристина, показывая фотографию своего покойного мужа с Бергольо, сделанную почти 20 лет назад. «Он - папа-гуазу (великий отец, на языке гуарани) этой деревни. После его ухода осталась большая пустота, но мы знаем, что из Рима он продолжает заботиться о нас, и мы благодарны ему за это, потому что слышим, что ему немного лучше», - добавляет эта женщина, которая родилась в Парагвае, но в молодости переехала в Буэнос-Айрес, где вышла замуж и родила детей. Один из его внуков, Вальтер Эспиндола, служит алтарником в этой церкви и утверждает, что Богородица спасла его от конвульсий, которые он испытывал в детстве. Позже его приходская работа и учения Бергольо и священников из трущоб стали для него примером, удерживающим его «на правильном пути». Плохой путь, о котором Эспиндола избегает упоминать, имеет две возможные развилки, часто связанные между собой: потребление наркотиков - в основном пако или пасты на основе кокаина, дешевого и вызывающего привыкание наркотика, - и преступность. В условиях социально-экономического кризиса, подобного нынешнему, когда более половины населения Аргентины живет в бедности, ситуация усугубляется, и подпорная стена, которую в этих кварталах создают семья, школа, религия и спорт, становится еще более хрупкой. Вальтер считает, что три мессы, организованные на этой неделе за здоровье Папы, не только помолились за него, но и «вспомнили девиз Девы Каакупе - „выстоять“ и объединить общину в эти трудные времена». У этого прихода боевая история. Он был основан испанским миссионером Даниэлем де ла Сьерра в 1976 году, в первые месяцы последней диктатуры. Когда тогдашний мэр города, военный Освальдо Каччаторе, послал бульдозеры, чтобы стереть деревню с лица земли, Сьерра встал перед машинами, чтобы остановить их. Община разрослась по всему району. В нем 12 часовен, восемь столовых, детский сад, начальная и средняя школа, центр профессионального обучения и центр для пожилых людей. Полтора года назад, в финале кампании по выборам президента, приходская улица стала ареной мессы, проведенной приходскими священниками в поддержку Франциска перед лицом претензий ультраправого кандидата Хавьера Милея, который называл его «иезуитом, пропагандирующим коммунизм», «непрезентабельным и гнусным персонажем» и «представителем лукавого на Земле». После того как Милей занял пост президента, оба лидера попытались сгладить свои разногласия, но взаимная подозрительность не исчезла. Однако госпитализация Папы установила перемирие. Священники и верующие предпочитают на время оставить политику в стороне и сосредоточиться на выполнении самой повторяющейся просьбы Папы: «Молитесь за меня». «Я не голосовал за него [Милея], но я знаю других, кто голосовал. У него осталось три года, а потом посмотрим», - шепотом говорит Паз. Эта пенсионерка, проработавшая всю жизнь в качестве домашней прислуги, получает минимальную пенсию, эквивалентную примерно 300 долларам, но с ростом цен на лекарства ее доходы сокращаются. «Мы держимся изо всех сил, как всегда, - признается она, - но сейчас это не имеет значения, мы здесь, потому что хотим, чтобы Папа выздоровел», - настаивает она. Среди верующих постоянно звучит одно и то же пожелание: чтобы он выздоровел и мы снова увидели его.