Дэвид Линч, против интерпретации

Фильмы не всегда вызывают восторг с первого взгляда. Иногда им нужно уделить время, а иногда - заслужить их своим трудом. У фильмов Дэвида Линча, который умер несколько дней назад, до сих пор есть свои недоброжелатели. И они, несомненно, останутся, так же как и у фильмов Жан-Люка Годара или Андрея Тарковского. И понятно почему: они не соответствуют тому, что подавляющее большинство понимает под фильмом, то есть простому повествованию, которое, хотя и с помощью образов, использует самые старые и традиционные тактики литературы. «Линча, помимо всего прочего, обвиняют в том, что он не умеет повествовать или даже не знает, о чем хочет повествовать, в то время как именно в этом заключается слепой и таинственный смысл его фильмов. „Синий бархат“ он определил как „сон о странных желаниях, завернутый в историю тайны“. „Кино - это всегда вуайеризм“, - говорил он. Он назвал «Синий бархат» «сном странных желаний, завернутых в историю тайны». Призвание Линча - визуальный художник (и он проводил выставки до конца жизни), и ничто не кажется более законным, чем рассматривать его в качестве режиссера. Последний пример - восьмой эпизод конца третьего сезона «Твин Пикса», где вообще ничего не происходит с точки зрения сюжета и все - с точки зрения визуального ряда: работа художника в движении. «С такими режиссерами не нужно быть монолитным. За исключением первого сезона сериала «Лора Палмер» и раннего «Человека-слона» (1980 год, черно-белый), фильмы Линча были для меня давно и далеко не вкусными. Он был модным режиссером (как, говорят, и Годар), а это плохо и рано отразилось на его восприятии как переоцененного и преходящего. Фильм «Дикие сердцем» (первый его фильм, который я увидел на большом экране) подтвердил это предубеждение. Это был стремительный роуд-муви, в котором прослеживалась мечтательная манера Линча, но с жанровой наживкой. Я никогда не смотрел его снова, но многие сцены остались в моей памяти (особенно сцена Бобби Перу, которого сыграл Уиллем Дэфо), и я думаю, что это была просто личная реакция на патину холодной современности того времени. «С годами одной из отличительных черт фильмов Линча стал, пожалуй, его крестовый поход - следуя названию знаменитого эссе Сьюзен Сонтаг - против интерпретации. Почему в той или иной сцене произошло то или иное событие? Линч говорит, что понятия не имеет, он просто «чувствовал», что все должно быть так, как есть. Сюрреализм - слово, которое легко применить к нему, но, кажется, это преуменьшение. Линч более зловещ. В моем случае конверсионным фильмом было «Затерянное шоссе», черное и ночное произведение (это не одно и то же), но именно «Маллхолланд Драйв» (2001) нарушил все параметры. Фобия Линча в отношении интерпретации, во всяком случае, становится скандальной в этом опусе. Малхолланд Драйв, ключевая дорога в Лос-Анджелесе, ясно говорит о фабрике грез, которой является Голливуд: сказочной в первой части фильма (когда главная героиня приезжает туда с фантазиями стать актрисой) и ужасной (когда все рушится в провале). «Линч, если присмотреться, был поэтом-авангардистом, поэтом-авангардистом, меньше всего думавшим о Мекке »Ключ находится в середине фильма, когда после загадочного сюжета и множества унылых подсказок, все резко меняет знак. Главная героиня та же, но она совершенно другая, и по присутствию, и по характеру: если раньше она стремилась искренне помочь в полицейской загадке, то теперь вдруг становится завистливой и обидчивой, и это лишь пара ее новых черт. Казалось бы, все вышеперечисленное было сделано из идеального материала мечты, в то время как вторая часть придерживается суровой реальности утраченных голливудских обещаний. Линч всегда избегал подтверждения этой обнадеживающей интерпретации. В фильме «Империя» (2006) он довел эту стратегию до крайности, проведя восемь часов, среди прочего, на Голливудском бульваре. К тому времени, конечно, он уже сжег свои мосты в пользу изображений, которые кадр за кадром выстраивают свою собственную логику. Линч, если присмотреться, был авангардным поэтом, авангардным поэтом в наименее продуманной мекке».