«Элегантный летописец декаданса». Юкио Мисима, ультранационалист и самурай-гомосексуалист японской литературы

Новеллист, драматург, эссеист, друг и ученик лауреата Нобелевской премии Ясунари Кавабаты, «маскулинный» гомосексуалист и националистический критик вестернизации Японии, Юкио Мисима был одним из мастеров японского повествования XX века, автором таких произведений международного значения, как «Исповедь маски», «Золотой павильон» и «После банкета». Он родился Кимитаке Хираока 14 января 1925 года в Токио; 25 ноября 1970 года, в возрасте 45 лет, он покончил с собой во время ритуальной смерти, сэппуку, после неудавшегося государственного переворота, целью которого было, в частности, восстановление божественного характера императора. Мисима был сыном важного государственного служащего и, прежде чем поступить в школу Peers, где обучались дети токийской элиты, находился под опекой своей аристократичной и тираничной бабушки Нацу. Во время Второй мировой войны, будучи признанным физически непригодным к военной службе, он работал на фабрике, а после войны изучал право в Токийском университете и поступил на службу в Министерство финансов. Его первый роман «Тодзоку» («Воры», 1948) рассказывает о молодой аристократической паре, которую влечет тоска по самоубийству. После дебюта он начал печататься в литературном журнале «Киндай бунгэй» и других печатных изданиях. Журналистские работы Мисимы еще не переведены на английский язык. «До своего тридцатилетия, в условиях того, что он называл „моральным хаосом“, вызванным оккупацией Японии союзниками, он уже опубликовал несколько романов. В «Исповеди маски» (1949), отчасти автобиографической, он рассказывает о гомосексуалисте, который вынужден скрывать свои сексуальные предпочтения от общества. Благодаря этому произведению, тему которого он продолжит в романе «Запретный цвет» (1954), где в главной роли выступают писательница-сексагенар и эфебический мужчина, он сразу же добился успеха и полностью посвятил себя литературе. Чтобы не расстраивать отца и деда по отцовской линии, которые хотели, чтобы он сделал карьеру государственного служащего, он взял псевдоним, под которым стал знаменитым. В 1958 году женился на Йоко Сугияме, с которой у него родилось двое детей. С 1955 года начал заниматься бодибилдингом и боевыми искусствами, которые фиксировал на фото (на одном из снимков, полуобнаженный, он принимает позу святого Себастьяна, изображенного итальянским художником Гвидо Рени; на другом - с топором на голове, а еще на одной фотографии он лежит на снегу, одетый в набедренную повязку). В единственном фильме с его участием - «Патриотизм» (1966), основанном на одноименном рассказе, который можно посмотреть на YouTube, он инсценирует ритуальное самоубийство лейтенанта. Японский режиссер Кон Итикава адаптировал «Золотой павильон» для кино, а американец Пол Шрейдер снял фильм «Мисима, жизнь в четырех главах». Во многих романах Мисимы есть персонажи, которых преследуют физические, психологические, социальные и даже метафизические травмы, как, например, молодого и обеспокоенного Мидзогути в «Золотом павильоне» (1956), вдохновленного сожжением буддийского монастыря. Я думаю, что проблема моей литературы в том, что ее структура слишком драматична, - говорит Мисима. Это неконтролируемый для меня импульс. Я не способен написать роман так, как если бы это была река со спокойно текущими водами». Писательница и журналистка Магдалена Руис Гиньясу перевела (с английского) «La perla y otros cuentos» (1953): «В „Después del banquete“ (1960) он рассматривает коррупцию в японской политике, связанную с упадком интимных отношений главных героев». Помимо романов, рассказов и эссе, он писал пьесы (например, «Мадам де Сад», в которой он воссоздает историю Рене де Сад, жены маркиза) и версии традиционных историй в форме театра Но. Роман «Черная ящерица» (1968), переведенный Амалией Сато, остается неопубликованным на испанском языке. Маргарита Юрсенар посвятила ему эссе «Мисима или видение пустоты»: «В 1968 году он основал частное ополчение, члены которого были набраны через националистический и ультраправый университетский журнал. Мисима, разработавший форму «партизан», считал своими врагами как либералов, так и коммунистов. В последние годы жизни он участвовал в спектаклях, перформансах и литературных конгрессах, на которых дискутировал со студентами и левыми интеллектуалами, с которыми, по его словам, его объединяла идея нарушения статус-кво. «Его последнее амбициозное произведение, тетралогия „Море плодородия“, включает романы „Весенний снег“ (1969), „Бешеные кони“ (1969), „Храм рассвета“ (1970) и „Порча ангела“, который был опубликован посмертно в 1971 году. С двумя ключевыми ссылками - «Повестью о Гэндзи» Мурасаки Сикибу и «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста - роман охватывает жизнь Сигэкуни Хонды с 1912 по 1975 год; в каждом из романов описываются реинкарнации его друга Киёаки Мацугаэ, в которые Хонда верит, и рассказывается о его попытках спасти его от смерти и небытия. «Все, что достойно высшей похвалы в адрес Юкио Мисимы по случаю первого столетия со дня рождения великого японского писателя, конечно же, будет преуменьшением, - говорит LA NACION венесуэльский писатель Рафаэль Раттиа. Он родился в Токио в такой день, как сегодня, и был эквивалентом тотемной фигуры непостижимого Хорхе Луиса Борхеса. Его огромный труд включает около сорока романов, около двадцати пьес, столько же эссе и книг стихов, которые до сих пор недостаточно известны. Его эпохальный роман 1962 года «Самая красивая звезда» рассказывает о японской семье с разных планет: отец - с Марса, мать - с Юпитера, дети - с Меркурия, мужчина - с Меркурия, женщина - с Венеры. В основе тематической и анекдотической основы лежит морально-этическая дилемма, которая заставляет читателя задаться вопросом, имеет ли смысл и стоит ли «спасать человечество» от последствий возможного атомного взрыва на планете Земля. Любой уважающий себя читатель должен проследить путь Мисимы и вернуться к чтению его многогранных и разнообразных произведений. Ведь не каждому человеку дано достичь столетнего рубежа и остаться в памяти как вечная фигура общечеловеческой культуры. Только самовыражение может придать реальности реальность. А реальность не в действительности, а только в выражении. По сравнению с выражением реальность более абстрактна», - размышляет главный герой „Запретного цвета“, который, как и другие персонажи и рассказчики в его историях, играет роль альтер эго писателя. «С одной стороны, Мисима, как Лампедуза, Марай или Джозеф Рот, - элегантный летописец декаданса, в его случае - межвоенного периода в Японии, который, в свою очередь, является декадансом его семьи; а также трансформации этой уникальной и замкнутой страны в ее драматическом открытии навстречу Западу», - замечает писатель Эдгардо Скотт. Но, с другой стороны, Мисима, подобно Дюрас или Жану Жене, один из тех писателей, которые умеют писать о свирепости jouissance, когда она облекается в форму страсти или сексуального желания. В пересечении или чередовании этих двух регистров Мисима всегда одинаково увлекателен. Настолько эффективно, что его произведения дошли до нас в вытесненном виде, переведенные не с японского на испанский, а, как правило, с английских или французских переводов. А ведь он - автор классической «Исповеди маски», романа об инициации, который очень близок нашей «Нанине» Германа Гарсии«. „Для писателя и переводчика Мартина Фелипе Кастанье лучшим способом осмысления Мисимы является предложенный мексиканцем Марио Беллатином “фантазматический». «Тот, кто родился сто лет назад и умер пятьдесят лет назад, упорно продолжает быть одним из наших современников, - рассказывает Кастанье в интервью LA NACION. Его театральная инсценировка государственного переворота и последующее ритуальное самоубийство слишком хорошо известны: этот акт, по самым анахроничным причинам, стал финальным зрелищем самого фотогеничного автора в истории, что по иронии судьбы поддерживает его жизнь в наш визуальный и нарциссический век. Но Мисима - это нечто большее, чем его конец: он всегда стремился превратить себя в того, кем хотел быть, начиная со смены имени и заканчивая бодибилдингом, иногда используя при этом непрямые стратегии. Его грамотное самурайское наследие, проявляющееся в богатейшем словарном запасе, который в идеограмматическом письме является препятствием для чтения, уживается с его англофильством и стремлением добиться успеха в США и мире, вплоть до просьбы переводить с английского, а не с японского; он жаждал получить Нобелевскую премию, но написал письмо в комитет, рекомендуя своего мастера Кавабату. Как читатель, я больше всего восхищаюсь Мисимой: он смело формулирует подавленное, как в «Исповеди маски» или «Моряке, потерявшем милость моря», и его чувственность, которая имеет отношение не столько к эротике, сколько к работе органов чувств, как в «Слухе о вздутии». Возможно, именно поэтому его тексты жестоки как по отношению к героям, так и к читателю, но в то же время им удается передать колоссальную невинность, которую трудно найти где-либо еще, кроме как в жизни». »В то время, когда Нобелевская премия вновь обращена к Азии, а ее лауреатом стал южнокорейский писатель Хан Кан, приятно вспомнить, что Юкио Мисима входит в обширный каталог писателей, которые заслуживали Нобелевской премии, но не получили ее, - говорит писатель и издатель Мигель Сарденья. В 1968 году его друг и учитель Ясунари Кавабата стал первым японцем, получившим Нобелевскую премию по литературе. Несколькими годами ранее Мисима написал письмо в Шведскую академию, в котором рекомендовал Кавабату для получения премии. Мисима знал, что если Кавабата получит Нобелевскую премию, как это в итоге и произошло, то у него самого не будет никакой возможности ее получить. Даже сегодня, спустя столько лет после его смерти, значительная часть произведений Мисимы остается неопубликованной на испанском языке. То же самое можно сказать и о многих других японских гигантах, таких как Осаму Дадзай или Риити Йокомицу. Постепенно время возвращает этот долг». Издательство También el Caracol опубликовало стихи Мисимы. В книге «Mandalas, poesía japonesa de Shiki a nuestros días» (2022) впервые собраны некоторые его стихи на испанском языке, которые отражают другой способ подхода к тем же темам, что и его проза: у писателя никогда не может быть слишком много навязчивых идей», - заключает Сарденья. В письме к Кавабате от 18 июля 1945 года он делает странное признание среди рассуждений о писательском искусстве. Он говорит, что движется с безразличием марионетки, которой манипулируют боги, лаская желание: «Написать историю, какой еще никто не делал, историю, о которой можно сказать, как она прекрасна». И вдруг он приговаривает: «И не наступит ли время, когда я столкнусь с мучительным решением реализовать за пределами литературы свое фаталистическое видение литературы...». Двадцать пять лет спустя, в ноябре 1970 года, фаталистическое видение Мисимы уходит из литературы и заканчивается практикой сэппуку, ритуальной смерти, которая заключается в разрезании живота и последующем обезглавливании». «Возможно, экстравагантно театральный, в своей смерти он, казалось, воплотил послание одной из своих любимых работ, «Хагакурэ» Ямамото Цунэтомо, о которой он написал эссе «Этика самурая в современной Японии»: «Путь самурая лежит в смерти». Хотя смысл жизни Мисимы может быть раскрыт в его литературе».