Гонсало Гарсес. «Аргентина - страна, зависимая от драматических эффектов».

Новости Аргентины 04.09.2024 17:12

Гонсало Гарсесу (Буэнос-Айрес, 1974) потребовалось двадцать лет, чтобы придумать сюжет своего нового романа El Refugiado (Seix Barral), и девять месяцев, чтобы написать его. Хулиан, главный герой и рассказчик, пытается продвинуться в расследовании тайного общества - Круга, - которое с начала XIX века способствует разделению Аргентины, что после войны за отделение действительно происходит: страна делится на обнищавшую Аргентину, милитаризованную правительством, стремящимся к «патриотическому возрождению», и современное Свободное государство, которое вот-вот отправит свою первую миссию на Марс, имеет зарплаты выше, чем в Бельгии, и ежегодно принимает миллионы заявок от иммигрантов. «Принадлежать к разрушенной стране было достаточно тяжело. В то же время El Refugiado рассказывает историю любви Хулиана, недавно разведенного, и Эмилии, сотрудницы министерства пропаганды режима, которая уговаривает его взять интервью у известного журналиста Луиса Альберто Коссы, находящегося на грани распространения откровений, способных своими разоблачениями потрясти правительство. Однако после первой же встречи распространяется новость об убийстве Коссы. Несмотря на опасения Эмилии, Хулиан решает продолжить расследование, которое приведет его в прошлое, в XIX и начало XX века, и пересечет границы, направляясь в Свободное государство». »Я много лет прожил за пределами Аргентины, - рассказывает Гарсес в интервью LA NACION. Во Франции, в Чили, в Испании, и всегда, по крайней мере раз в год, я возвращался в Буэнос-Айрес. В какой-то момент мне начал сниться повторяющийся сон: я лечу на самолете в Буэнос-Айрес, но это был другой Буэнос-Айрес. Так у меня возникла идея о двух Аргентинах. Мне пришло в голову, что Аргентина отделяется, и одна ее часть становится независимой страной, которая достигает необычайного процветания; она свободна, демократична, открыта миру, а качество жизни сравнимо с Европой, Канадой или Соединенными Штатами. А другая часть, остаточная Аргентина, погружается в нищету, отсталость и тиранию.«- Некоторые элементы можно связать с недавней историей страны, но зародыш романа - предыдущий.»- Здесь много элементов современной Аргентины и всех времен, смешанных в мечтах и переформулированных как остатки дня. Появляется фигура, напоминающая о прокуроре Альберто Нисмане и пережитой коллективной травме. После смерти Коссы Хулиан проводит всю ночь без сна и, выходя за хлебом, ощущает высокую степень уязвимости: если убили этого влиятельного человека, то что же остается остальным, думает он. Я почувствовал это в связи с убийством Нисмана. Аргентина - страна, зависимая от драматических эффектов, это часть нашей реальности. Еще один момент в романе - тайное общество, стремящееся сделать Свободное государство независимым, которое предпринимает первую попытку отделения в 1930-х годах и терпит неудачу. Армия подавляет эту попытку, и танк проезжает по женщине-члену тайного общества, что напоминает мне о нападении на полк «Ла Таблада» в 1989 году. Появляется Роберто Арльт со своей идеей тайного общества; Леопольдо Лугонес - наставник одного из членов Круга; есть вопросы социальной сатиры, даже костюмированные. Что я делаю, так это беру элементы нашей истории и нашего фольклора и переделываю их в политическую басню. И вы думаете, что есть две Аргентины? В книге Николаса Шамвея «Изобретение Аргентины» есть прекрасный факт: Аргентина - страна, построенная на геологическом разломе. Он имеет в виду не раскол, начавшийся после Киршнеризма, а эпоху унитариос и федералес: налицо тенденция к ментальной сецессии. Постоянно повторяющаяся фантазия заключается в том, что решение для страны - отделиться от «плохой части», от врага внутри. Я связываю это с мыслями Карла Шмитта, мыслителя, близкого к нацизму, который делает наблюдение, которое левые популизмы также берут на вооружение: чтобы построить политическую идентичность, нужен враг. И в Аргентине этот враг всегда был внутренним. В других странах укрепление национальной идентичности совпадает с длительным конфликтом с другой страной или группой стран, но Аргентина в этом смысле исключительна. Росас считал, что если бы только Аргентинская конфедерация смогла избавиться от унитариос, кахетильяс портеньос, атеистов, то страна превратилась бы в фруктовый сад. Сармьенто думал о том же, но с другой стороны, и он прямо говорит об этом в «Факундо»: достаточно уничтожить гаучо и, если позволите, криолло, чтобы сохранить европеизированную Аргентину. В этом смысле мой роман абсолютно реалистичен«.»- Каково было писать роман об Аргентине в сегодняшней Аргентине?"- У меня ушло двадцать лет на обдумывание сюжета и девять месяцев на его написание. До этого я выбросил два черновика, написанных с других точек зрения. Чтобы роман получился и не был социологическим трактатом, в нем должна быть интимная суть. Для меня это история партнера рассказчика, которого сильно избили после развода и который почти слишком рано начинает новые отношения. А пара - это место, где можно укрыться, где можно жить, у нее есть свои законы и язык, границы и символы. В этом смысле тот, кто покидает пару, совершает сецессию. А если он вступает в новые отношения, то становится иммигрантом. Я испытал это дважды. В первом браке у меня был свой язык, который оставался моим даже после того, как брак закончился. И когда я снова создал пару, у меня было ощущение иммигранта, которое я хорошо знал, будучи иммигрантом в трех странах. [...] Название происходит от песни Леонарда Коэна, которую я цитирую в начале: «Каждое сердце любить, но как беженец».«- Отношения главного героя с Эмилией имеют пародийное отражение во второй части романа, которая представляет собой расследование Хулиана о Круге.»- Это правда, это способ углубиться в вопросы, затронутые в первой части. Во второй части есть хроника или черновик истории, которую Хулиан пишет о тайном обществе. Но в центре этой истории - персонаж, второстепенный писатель, Иполито Диас Вионне. И то, что происходит с ним, иллюстрирует первый брак Хулиана, который напрямую не обсуждается. Его отношения с Хуаной делают явными супружеские конфликты, на которые намекалось в первой части; затем у героя Иполито появляется еще один долгий брак. Именно в нем заключено прошлое и будущее Хулиана. Я много думал о структуре романа.«- Как вы думаете, как роман будет прочитан в аргентинском контексте?»- Вы можете прочитать его как сатиру на современную Аргентину, как сатиру на раскол. Популизм появляется в остаточной Аргентине, не сильно отличающейся от того, чем мог бы быть Николас Мадуро или Кристина Киршнер, с президентом, который постоянно прибегает к напряженности в отношениях со Свободным государством, к конфликтам и инсинуациям войны, который разжигает националистические страсти, и каждый раз, когда он это делает, мы видим группу твиттерян, которые реагируют как стадо. «Нынешнее правительство может быть противоположно киршнеризму в экономическом плане, но в плане построения власти оно очень похоже. И это говорит человек, который решительно поддерживает экономический план. Стратегия выбора врага для введения чрезвычайного положения и постоянной мобилизации кажется взятой со страницы Эрнесто Лаклау. Легко понять, почему политик прибегает к обозначению врага: это способ заглушить критику и заручиться поддержкой, постоянством и терпением в периоды спада, что мы и наблюдаем сейчас - правительство, пользующееся большой поддержкой, несмотря на тяжелую экономическую ситуацию. Стратегия поляризации имеет очень высокие издержки, и главная из них - потеря обществом доверия к общему языку, который позволяет нам общаться. Это в реальности. Но роман можно читать как сатиру на популизм слева или справа. Не как литературу предвидения? «Я не верю в литературу предвидения. Почему искать иной синтаксис или метафору, отличную от банальных, - это совсем другое дело, чем искать собственную структуру повествования?«- А сейчас вы видите литературу, озабоченную формами или темами?»- Кто из писателей сейчас наиболее читаем или ценим? Думаю, мне следует назвать Мариану Энрикес, Лейлу Геррьеро, Пола Олоиксарак. Я заметил, что это женщины-писательницы, и это наводит меня на мысль, что существует определенный интерес к женским мирам. Сегодня я не нахожу ни одного писателя, для которого главной ценностью было бы говорить о гетеросексуальных мужчинах, ни у нас, ни за рубежом. Думаю, последним был Филип Рот. Нас интересуют другие новости, неудобные характеры в браке или на работе. Они и есть темы. И я думаю, что это всегда темы. Думаю, даже «Человек без атрибутов», «Ночи цветов», «Бойня № 5», «Уловка 22» или любое другое авангардное произведение того времени имело свою аудиторию и привлекало внимание, потому что несло в себе новость о чем-то. Оно принесло новости о мире литературы.«- Как вы работали над фразами рассказчика, который временами очень ироничен?»- Кто любит однообразие? Я не могу поверить в голос рассказчика, который не может перейти от серьезности к насмешке, от радости к меланхолии. Мне нравится Мишель Уэльбек, потому что он может переходить от одного тона к другому в одном и том же предложении, в котором есть два предложения, соединенные точкой с запятой, одно из которых может быть трагическим, а другое - непристойным.«- Что бы вы сказали о своем опыте работы на радио с Хорхе Фернандесом Диасом и в качестве ведущего на потоковом канале Neura?»- До прошлого года я вел колонку раз в неделю в программе Хорхе Фернандеса Диаса, и это была лаборатория для писателя; я всегда говорю, что Хорхе спас мне жизнь этим предложением. В течение трех лет это было путешествие, игра с возможностями мыслить в форме контрапункта, ассоциировать дискурсы фашизма с фильмом «Муха». Я вступил на путь, с которого не хотел сходить. Я предложил Алехандро Фантино и Тронко сделать нечто подобное в Neura, с Частями правды, пытаясь понять из литературы, кино, науки. Каждая программа, которую я делаю раз в неделю, - это живая репетиция.«- Вас удивил скандал с участием бывшего президента Альберто Фернандеса, осужденного за гендерное насилие?»- Это произошло, чтобы отделить пшеницу от плевел, чтобы показать, что в этой стране уже некоторое время есть феминистки, заинтересованные в равных правах и жизненных возможностях мужчин и женщин и разнообразии, и что есть также паразитическое тяготение. В данном случае феминистки, кооптированные киршнеризмом, показали то, что и так было известно: их никогда не интересовали права женщин, они использовали феминизм только против политических врагов. Самое трагикомичное, что власть, которую они использовали для уничтожения определенных мужчин, была использована для прикрытия определенных мужчин: Педро Бригера, Фернандо Эспинозы, Альберто Фернандеса.«- Правящая партия очень жестко относится к феминизму?»- Они пользуются раздражением, вызванным партийной принадлежностью феминизма. Люди, использующие моральный терроризм, вызывают раздражение. Но и Милей, и Трамп используют его, рискуя выплеснуть воду из ванны вместе с ребенком. Я не заинтересован в переходе от «вокизма» и его сталинистской тенденции к фалангизму. Я считаю себя классическим либералом. Это коалиционное правительство между Милей, которую не интересуют гендерные вопросы, к лучшему или худшему, и более традиционным правым крылом, представленным Викторией Вильярруэль и двумя ведущими интеллектуалами, Николасом Маркесом и Агустином Лахе, которые говорят об ограничении общества, которое, по их мнению, очень похоже на фалангизм, - авторитарного, воинственно христианского общества. Посмотрим, какая половина возобладает.«- Была ли аргентинская культура очень пристрастной?»- Нет. Я думаю, что институты были более пристрастны, чем писатели. Например, я был постоянным участником Filba, пока не начал писать статьи с политической критикой киршнеризма, и больше не возвращался. Я узнала, что «Инкаа» предоставляет субсидии только тем, кто принадлежит к той же партии. Также выделялись средства, поездки, стипендии из Национального фонда искусств для единомышленников. Те, кого кооптировали, - это частные и публичные инсинуации. Слово интеллектуалов важно?» - Я помню выражение „Я поддерживал этот проект“, которое появилось в Carta Abierta. Это значит, что у писателя, интеллектуала, есть случаи, когда фраза или слово могут быть пущены в оборот и создать общий смысл. На протяжении многих десятилетий было модно принижать слово интеллектуалы, но мы не имеем значения в другом смысле, экономическом. «- Перед триумфом La Libertad Avanza многие интеллектуалы делали предупреждения. »- Да, но ни одно из предсказаний не сбылось. Университет Буэнос-Айреса не был закрыт, а аборты не были запрещены. Правительство много лает, потому что мало кусает: это слабое правительство. La Libertad Avanza - это мешок с кошками, поезд-призрак в абсолютном меньшинстве, но, несмотря на все это, ей удается демонстрировать такие достижения, как снижение инфляции. Для страны, в которой пали Альфонсин и Де ла Руа, это не так уж и много. Правительства стали такими, какие они есть, благодаря всему, что произошло после, из-за фиаско киршнеризма и краха Juntos por el Cambio («Вместе за перемены»). [...] Телеграм-канал "Новости Аргентины"