Росарио. Вечеринка на 40-м этаже, где дружелюбный продавец автомобилей собрал наркоторговцев и крупных бизнесменов.

Неизменной традицией ресторана Pampa, расположенного в центре Росарио на углу Морено и Мендоса, был "стол", за которым ели сочное красное мясо с мальбеком хороших сортов, выставленным на терракотовой стене, словно бутылки были вмонтированы в каменную кладку. "Круглый стол" объединял людей, давно знакомых друг с другом. Это был типичный ритуал Росарио - укрепление верности через дружбу и вокруг обычая встреч, увековеченного Роберто Фонтанарросой в "Mesa de los Galanes" ("Стол галантерейщиков"), посещавших бар El Cairo. Но здесь все было иначе. Наоборот. Это были бизнесмены, которые сидели, будучи уверенными в том, что из этого ресторана с клетчатыми стенами, придававшими ему спокойную, приятную и теплую атмосферу, ничего не выйдет. Это были люди, которые считали себя важными в Росарио. Все они были высокопоставленными бизнесменами, а некоторые из них еще и с фамилиями. Иногда сюда приходили гости, но жесткий костяк оставался практически неизменным. В один из вечеров 2009 года биржевой маклер и финансист Хорхе Онето привел с собой особого гостя. Приятный мужчина, который быстро сумел соблазнить большинство обедающих. Одна пара решила покинуть "стол", поскольку почувствовала некоторое недоверие, возможно, связанное с классовым вопросом. Первый ужин оплатил Лело Перес, не выставляя себя напоказ. Это был жест в сторону его новых друзей, который их порадовал. Рассказы гостей были просто уморительны. Они вызывали смех, который не так часто раздавался на этих собраниях. Всего за три-четыре ужина Лело Перес сделал так, что все они оказались у него в кармане. Он умело и ловко перевоплотился - с тем же мастерством, с которым он покупал и продавал дорогие автомобили в Reina Automotores, - в одного из постоянных завсегдатаев стола, который вот уже почти десять лет делили между собой ведущие бизнесмены Росарио. Онето пригласил его, потому что считал, что он сможет привнести в этот стол некую свежесть. Новое лицо, которое сделает ужины более веселыми, где обсуждались самые разные темы - от политики и бизнеса до более банальных вопросов, таких как поездки, которые они совершали. Лело удивляли некоторые истории, рассказанные его новыми друзьями. Он не мог понять, как богатые люди хвастаются тем, что торгуются о цене, что им достаются выгодные билеты: "Владелец лаборатории, поставляющей государству лекарства и онкологические препараты, как-то вечером со злорадством сообщил, что его секретарша получила "невероятное" предложение перевезти его семью в Майами". Лело никогда не летал эконом-классом и не понимал, почему его "застольный" собеседник не хочет платить за комфорт, когда у него есть деньги. Лело утаил важные детали, которые привели его за этот стол, в том числе и то, как он стал богатым. В то время секреты не имели большого значения. Никто из присутствующих не мог похвастаться незапятнанной этикой. "Лело был уверен, что эти ужины откроют для него новый бизнес. Поэтому он и оказался там. В то время Отдел финансовой информации (ОФИ) еще не закрывал глаза на его дела. Через шесть лет после его первого визита в ресторан "Пампа" этот контролирующий орган начал замечать его внезапный экономический рост. Это произошло после того, как правосудие начало выяснять отношения с Луисом Мединой в связи с убийством этого бизнесмена в конце 2013 г. "Правосудие пришло, как обычно, с опозданием. В 2011 году Медина получил разрешение от тогдашнего мэра Мигеля Лифшица на открытие ночного клуба Esperanto в центре Росарио. Как и во всех других наркозаговорах в Росарио, его смерть вскрыла более тяжелую историю: "ПИФ стал истцом по делу 10.307 15, которое находилось в производстве прокуратуры № 2 Росарио. Медина с 2008 года числился в АФИП как "невозвратный должник", но жил в роскошном доме в загородном поселке Ла Прадера, в Пиларе. У него было более двадцати автомобилей на имя предполагаемых подставных лиц, включая его бывшую жену Даниэлу Унгаро, его бывшего тестя Даниэля Хосе Унгаро и Эстебана Линдора Альварадо, его бывшего партнера по наркобизнесу. Медина получил четыре коммерческие компании. Одна из них - Yasmín SRL, которая, согласно Официальному вестнику Санта-Фе, должна была осуществлять "денежные займы на рынке купли-продажи автомобилей". Другой фирмой была Lumed, созданная в 2011 г. для "организации мероприятий, кейтеринга и показов мод". Третья фирма - Lume, агентство по продаже импортных автомобилей, расположенное по адресу Pellegrini 5500, и четвертая - Reina Automotores, которой управлял Лело Перес, а затем его сотрудник Герман Тобо, убитый в начале сентября 2014 г. двумя киллерами у здания полицейского управления Росарио. Однако на бумаге владельцем Reina Automotores был Лело Перес. Перес также числился партнером Густаво Спадони в компании Repuestos Exclusivos SRL. В июле 2012 года в рамках операции "Белые груши", в ходе которой была раскрыта контрабанда кокаина в Португалию, был проведен обыск в мотосалоне Спадони. Там был изъят мотоцикл Мартина Паса по кличке Фантазма, убитого в 2012 году. Мотоцикл был зарегистрирован на имя судьи, расследовавшего дело банды Los Monos, - Хуана Карлоса Вены. По мнению окружения Лело, это были простые совпадения: "Обедавшие за столом Пампы ничего не знали об этих историях, или, по крайней мере, говорили, что не знают об этих границах, где они никогда не были. Климат в Росарио тогда был совсем другим, чем в 2023 году. Насилие, связанное с наркотиками, не было проблемой, по крайней мере, для тех людей. Росарио не был обременен кармой наркотического города после войны, развязанной после преступления Пахаро Кантеро. Число убийств, по которому можно судить об уровне насилия, в 2010 году достигло 97. Лело привел за стол переговоров Онето, у которого через несколько месяцев он приобрел трехкомнатную квартиру в самом дорогом на тот момент здании Росарио - желанной башне Aqualina, открытой в 2009 году. Спустя несколько месяцев квартиру приобрела и семья Лионеля Месси, где сегодня живет сестра звезды. Это было самое дорогое и востребованное здание в городе - роскошная 40-этажная башня, расположенная в нескольких метрах от памятника Бандере и выходящая на реку. В то время это было самое высокое здание за пределами Буэнос-Айреса - 127 м. "Анекдоты Лело были просто уморительны. Он был парнем с улицы, который добрался до вершины. Он не был выходцем из богатой семьи и не сумел приумножить свое наследство, как некоторые из тех, кто сидел в "Пампе". Лело сделал состояние, продавая импортные автомобили. Кому? Это не имело значения. Я не спрашиваю, откуда у парня, которому нужна моя машина, деньги. Мне все равно, как он заработал свое состояние", - повторял он своим друзьям. Он начинал не только в низкие 90-е, но и из подполья. Его история, как он всегда рассказывал со 156 шутками между делом, началась с автомобиля Alfa Romeo. Она сломалась, и он поехал покупать запчасти в Варнес, в Буэнос-Айрес: "Узнав цены на товары, которые в большинстве своем не поставлялись официальными производителями, он понял, что может заняться бизнесом. Он решил сдать Alfa Romeo в металлолом и продать запчасти. Он заработал больше денег, чем если бы сдал машину в дилерский центр. С этого места он занялся торговлей автомобилями, как он объяснял в эпических растяжках. Вскоре в магазине, который он открыл для продажи запчастей, появился особый посетитель - полиция, которая прекрасно знала, как движется этот серый бизнес. Они хотели получить свою долю. "Он подозревал, что у него будут проблемы. Поэтому он решил продать все, что у него было, по поддельным накладным. Он довольно умело "отмылся" и начал все сначала с двух машин, которые ему дали на реализацию. Его мастерство заключалось в том, что он умел обращаться с деньгами и знал, что нужно покупателю. В то время, на пике экономического расцвета Аргентины, спрос на дорогие автомобили был очень велик. Тем более в Росарио, где активизировались наркоторговцы. Появилась новая клиентура - выходцы из пригородов, у которых много ликвидных денег, полученных от продажи наркотиков. Первое, что они хотели иметь, чтобы показать, что заработали деньги, - это не сменить дом или переехать, а купить роскошный автомобиль. Чтобы похвастаться повышением. Однажды днем в 2007 году у Reina Automotores припарковался фургон Hummer, и из него вышел пухлый невысокий парень, одетый в шорты и футболку. Лело подумал, что это кто-то из тех, кому надо помыть фургон, соблазнился и пошел кататься. Именно этот фильм был создан в его голове. Только так можно было соотнести водителя с этим невероятным автомобилем. Лело стал рассматривать "Хаммер". Это был единственный автомобиль, циркулирующий в Росарио, и он никогда не видел его так близко. Мужчина вошел в дилерский центр без приветствия, с некоторым высокомерием. Он спросил его, сколько стоит выставленный на продажу импортный автомобиль. Лело с самого начала невзлюбил его, как он рассказывал своим друзьям, за то, как тот себя вел. Грубость. Он оглядел его с ног до головы и спросил, что ему нужно. "Я же тебе сказал", - грубо ответил тот. "Убирайся отсюда, а то я тебе голову проломлю", - сказал Лело, не вызывая симпатии. "Ты знаешь, кто я?", - спросил предполагаемый клиент тем же тоном. "Чертов ниггер", - ответил Лело, не дав ему закончить фразу. "Я - Марио Сеговия, придурок", - сухо сказал он. Лело, как и почти никто другой, не знал, кто такой Марио Сеговия. Он подошел к нему, чтобы ударить. Сеговия отступил и убежал, и эта история поразила друзей Лело. "Откуда мне было знать, что он - король эфедрина?" - так заканчивался анекдот, ставший сенсацией: "У Лело было больше денег, чем у большинства других посетителей ресторана. Никто не мог его прогнать. Он купил квартиры в Майами. Он жил в самом дорогом доме в Росарио. Он путешествовал за границу. Он хорошо одевался и был очень мил. Однажды он решил сделать официальное приглашение на свой день рождения членам стола. Он сказал, что устроит вечеринку на террасе здания, где располагалась зона барбекю с мангалами. Это будет незабываемый день рождения. Члены стола не привыкли посещать такие светские мероприятия, общаться с незнакомыми людьми. Но после настойчивых просьб они согласились. Их заинтриговал и профиль Лело. Он был убежден, что есть еще один ингредиент, который помогает. "Они хотели иметь тяжелого друга. Они думали, что он Аль Капоне, и я позволил им так думать", - вспоминал он позже. "Но у меня было больше этики, чем у них. Потому что в моем бизнесе не было обмана. Несмотря на то, что они думали, у меня были этические нормы. Если бы у меня их не было, я бы ничего не продавал", - говорил он. Он предпочел не повторять фразу, которую все представляли себе в голове: "Они тебя убьют". Перед вечеринкой произошло нечто неожиданное. Лело подозревал, что все будет не так просто. Мэром башни, назначенным самими владельцами, стал хозяин 29-го этажа, тоже бизнесмен: Гильермо Салазар Боэро, который до этого 2009 года был президентом компании Terminal Puerto Rosario, куда он пришел через медиапредпринимателя Орландо Виньятти. В том же году Салазар Боэро передал акции TPR финансисту Густаво Шанахану, который более десяти лет спустя окажется в тюрьме за торговлю наркотиками. Портовая компания объявила конкурс для кредиторов с гигантскими обязательствами, что было подтверждено управляющими по делу, которое вела судья Мария Андреа Монделли, глава суда № 14 по гражданским и коммерческим делам в Росарио. В этом деле 209 кредиторов представили на проверку свои требования на общую сумму 220 млн. песо, "однако синдикат рекомендовал подтвердить около 86 млн. Причин для отзыва концессии было более чем достаточно, но этого последнего средства удалось избежать из-за прецедента с филиппинцами, предыдущими концессионерами. Но были и другие подозрения. Когда появилась компания Aotsa из Vicentin Group, заинтересовавшаяся портом, власти попытались перевести взгляд вперед. Но, как писал Оскар Уайльд, "нет людей достаточно богатых, чтобы купить свое прошлое". "Шанахан, 67-летний бухгалтер, известный в мире бизнеса в Росарио благодаря десяткам компаний и предприятий, которые были созданы для участия в различных секторах экономической жизни города, от миллионных инвестиций в недвижимость, управления доками I и II, участия в финансовом секторе, в гостиницах и даже в азартных играх. Именно этот финансист создал проект недвижимости Los pasos del Jockey, эксклюзивного квартала, откуда он был вытеснен после исчезновения средств покупателей недвижимости, которые он должен был использовать для погашения долгов в порту". Шанахан также владел землей в Эмпальме-Гранерос, одном из районов, наиболее пострадавших от наркотиков. В 2021 г. Шанахан, которого в течение многих лет прикрывали СМИ, несмотря на скандалы, в которых он был замешан, был арестован за торговлю наркотиками. Его попадание в руки Федеральной полиции после расследования, начатого в Федеральной прокуратуре Росарио, наглядно показало, как деньги, поступающие через наркотрафик, оказываются в финансовых пещерах, где они реинвестируются и приобретают другой облик. Салазар Боэро, благодаря которому Шанахан попал в порт, был раздосадован Лело Пересом. Одно дело - заниматься теневым бизнесом, а другое - когда перебежчики, как считал старик, являются твоими соседями. Узнав, что автосалон устраивает вечеринку на крыше, он попросил охранников потребовать список всех гостей. "Нет проблем. Я дам вам список через некоторое время, ребята", - ответил Лело, когда начальник охраны, находившийся в холле, спросил его о ситуации - это был запрос от администрации здания. Пересу нравились некоторые вещи. Поскольку он знал, что о нем думают, он решил обмануть их. Он составил список своих гостей, которые имели какую-то особенность. Большинство из них носили фамилию Кантеро - так называлась банда Лос Монос. Это был ложный список. Провокация в поисках реакции со стороны мэра башни, что и произошло. Через несколько дней Лело вместе со своим напарником поднимался на лифте на 30-й этаж, а Салазар Боэро - с женой. Лело посмотрел на жену и скорчил гримасу, чтобы успокоить ее. Он знал ее мужа и понимал, что тот может столкнуть своего соседа в лифт. Никто не проронил ни слова, и хотя лифт был быстрым, время в нем тянулось бесконечно. Когда они вышли в вестибюль, Салазар Боэро сказал: "Мне нужно с тобой поговорить". Лело понял, что его укусили. "Ты считаешь себя мошенником с тем списком, который ты нам дал. Ты знаешь, кто знает Лос-Монос? Я, придурок", - убеждал его бывший президент порта. Затем, по словам Лело, бизнесмен поднял пиджак и показал ему пистолет калибра 9 мм: "Когда он закончил фразу, Лело нанес ему сухой и сильный удар, который опрокинул бизнесмена. Он растянулся на блестящем полу зала. Ситуация была настолько стремительной и неожиданной: два соседа из самого дорогого здания в Росарио устроили кулачный бой, как у ворот футбольного поля, что охрана подоспела только тогда, когда Салазар Боэро лежал на полу, отбиваясь от ударов Лело по его заднице. Продавец автомобилей забрал пистолет и оставил его на дереве перед зданием. В башне иногда было все равно, что жить по соседству. Лело больше не мешали устраивать вечеринки и демонстрировать свою богатую жизнь. "На террасе "Аквалины" члены "стола" увидели реальность. Каким на самом деле был Лело Перес. По словам одного из гостей, они хотели умереть. Лело же считал наоборот, что он их очаровал. Они смотрели друг на друга, как застенчивые дети, которые не знают, куда себя деть. На террасе здания богатые, официальные люди не знали, куда они попали. Но в этот момент они узнали, кем был этот симпатичный миллионер. Они наткнулись на другой Росарио, город, о котором они и не подозревали, как он изменился. Первое, что удивило сидящих за столом, - это телохранители. Или, как они думали, патовики. Они не знали, в чем заключалась их функция. Но это были огромные мужчины, с десятками татуировок, напоминавших о кино. Один из них навсегда запомнил татуировки на голове преувеличенно коренастого темноволосого мужчины, одетого в черный костюм. "Все они задавали себе один и тот же вопрос: почему патовики на террасе самого дорогого здания в Росарио? Чем больше они смотрели, тем больше удивлялись. В тот вечер в этом пространстве перед рекой мужчины за "столом" общались с красивыми, сексуальными женщинами, одетыми в элегантные наряды, которые вызывали неудержимые желания. Незнакомые и знакомые, которые с удивлением увидели себя здесь, на террасе, мимо которой проходили официанты с импортным шампанским. Ведь они были не единственными "важными" людьми на вечеринке. Были и текстильные бизнесмены. Лело был в восторге. Он поблагодарил их за то, что они пришли. Он представил присутствующих. Два мира - бизнесменов и Лело - встретились. Через несколько месяцев после празднования дня рождения Лело пришел с новым предложением к Онето, который продал ему квартиру в башне "Аквалина". Лело хотел получить целую квартиру, как у Месси. Он предложил расплатиться с ним купленной двухкомнатной квартирой наличными, а остаток - в рассрочку. Это были большие деньги. Миллион долларов. Такой бизнес не требовал залога или большого количества документов. В этом мире слово было еще важно. На третий месяц Лело сказал Онето, что дела пошли неважно. Он предложил расплатиться за квартиру полем в Альвеаре. Онето обратился к специализированному брокеру по недвижимости, который приехал посмотреть на месторождение. Этот приятный парень, производивший впечатление магната, уже начал доставлять ему неприятности. Но если месторождение стоило столько, сколько он сказал, то проблем не было. Он решил действовать дальше. Это была самая страшная ошибка в его жизни, думал он. Миры пересеклись, а он и не подозревал об этом".