Мытарства почечных больных на Кубе: «Если вы хотите, чтобы ваша дочь жила, вы должны вывезти ее из страны».
В правую руку Аямей Вальдес словно впилась змея - 30-сантиметровая, толстая, деформированная и жестокая. В иные моменты кажется, что у нее извергаются вулканы, которые извергают кровь, пока у нее не остается сил, а ее кожа приобретает синюшно-голубой оттенок. В это время лопается артериовенозная фистула на правой руке, которую ей сделали в 10 лет и которая опухает, сочится и болит. Иногда в соседней винной лавке не один человек спрашивает, что это такое. Если она в настроении, то объясняет, что проходит процедуру гемодиализа. Если нет, она расскажет, что она храбрая, что она ввязалась в большую драку, что ей раздробили руку. Бывают моменты, когда Аямей скучает по полному кувшину воды, а не по 255 миллилитрам в день. Бывает, что он проявляет нетерпение. Иногда она кричит детским хриплым голосом, что хочет умереть. Это самые редкие случаи, но они есть. Ей 19 лет, и с 10 лет она неизменно ходит по вторникам, четвергам и субботам в отделение гемодиализа педиатрической больницы Centro Haban...
