Альваро Энриге. «В Латинской Америке мы все выросли в часовне, где редко читали Борхеса».
Новости Аргентины
![Альваро Энриге. «В Латинской Америке мы все выросли в часовне, где редко читали Борхеса».](https://sudamerica.ru/images/2024-12-09/139912.webp)
Я не был здесь уже год, - говорит мексиканский писатель Альваро Энриге (Гвадалахара, 1969) в холле отеля в Буэнос-Айресе, заполненном бразильскими болельщиками чемпионов Копа Либертадорес «Ботафого». Но мы часто приезжаем сюда, иногда по литературным причинам, но в основном, чтобы повидаться с семьей. Я уже бывал на нескольких книжных ярмарках, но путешествую больше по личным, чем по профессиональным причинам. Энриг живет в Нью-Йорке со своим партнером, аргентинским арт-куратором Эме Иглесиас Лукин, хотя в Википедии по-прежнему значится имя его бывшей жены, мексиканской писательницы Валерии Луиселли. У него четверо детей, и он является автором семи романов, двух книг рассказов и одного сборника эссе «Valiente clase media. Энриге, наряду с Эктором Гиотом, Виви Теллас и Габриэлой Кабесон Камара, был членом жюри пятого выпуска Premio Estímulo a la Escritura Todos los tiempos el tiempo, организованного Фондом Бунге и Борн, Фондом Проа и LA NACION. Несколько дней назад он стал известным всему миру, поскольку его роман «Ты мечтал об империи» (Anagrama), опубликованный в 2022 году, был выбран The New York Times в качестве одной из десяти лучших книг, опубликованных в 2024 году на английском языке. «Это смелая книга, полная юмора», - пишет влиятельная американская газета о «Ты мечтал об империи» в переводе Наташи Виммер, - «Не случайно название романа происходит от стиха из пьесы Кальдерона де ла Барка „Жизнь есть мечта“ (La vida es sueño). В Университете Хофстра в Нью-Йорке Энриг преподает испанскую литературу XVII века, включая неповторимый «Золотой век» с такими авторами, как Гонгора, Кеведо и Сервантес. Роман «Tu sueño imperios han sido», воссоздающий в галлюциногенном ключе первую встречу Моктесумы и Эрнана Кортеса, основан на «Historia verdadera de la conquista de la Nueva España» Берналя Диаса дель Кастильо, а также на истории падения города Теночтитлан. В 2013 году Энриге получила премию Premio Herralde de Novela за роман «Муэрте субита», в котором Франсиско де Кеведо играет (в буквальном смысле) главную роль с Караваджо. Я пишу и преподаю два дня в неделю в университете, - говорит Энриге. Половину и половину. Я преподаю литературу XVII века, от Колумба и литературы коренных народов до Сор Хуаны Инес де ла Крус, период колонизации, но также и «золотой век». Это всегда было моим интересом. Я преподаю и другие предметы: английский язык, курс футбола и очень большую латиноамериканскую литературу. Студенты хотят получить представление о мировой культуре. А еще я преподаю на испанском факультете, где гораздо меньше людей, всего лишь несколько студентов, интересующихся XVII веком, который представляет собой крошечный мир, но по этой причине очень очаровательный. В Мехико Энриге получил степень по журналистике и докторскую степень по латиноамериканской литературе в Университете Мэриленда. Есть ли связь между вашей профессорской деятельностью и литературным творчеством? Конечно, я читаю современников; я знаю, что происходит в аргентинской, мексиканской и уругвайской литературе. Вы идете, а я беру книги, но в основном я читаю людей, которые умерли четыре или пятьсот лет назад; это звучит как шутка, но это питает мою работу. В моем новом романе это отчетливо прослеживается. Это книги, которые я знаю очень хорошо и с которыми мне удобно двигаться. Затем американские и европейские традиции тех же веков питают другие произведения. Сейчас я работаю над художественным произведением, которое связано с чтением «Орландо фуриозо» Ариосто. Для меня очень важен Сервантин. Это книжная вселенная, куда я перемещаюсь. Естественно, мой мозг дрейфует туда. Я даже не знаю, что было раньше - занятия или написание книг. Вы считаете себя барочным? Моя жена говорит, что у меня барочное чувство юмора, шутка, которая, не знаю, всегда ли понятна. Я пишу как можно лучше, как могу.«- Пришлось ли вам работать с английским переводчиком вашего романа?»- Мне посчастливилось работать с Наташей Виммер, которая пользуется большим авторитетом. Она заинтересовалась «Внезапной смертью», и с тех пор мы работаем вместе. Моя повседневная жизнь проходит на английском, мои дети говорят по-английски, это язык, который я хорошо знаю. Когда я отправила ей «Империи твоей мечты», я написала: «Мне очень жаль, Наташа». Удивительно видеть, что она сделала. Это правда, что с некоторыми книгами нет переводов, а есть оригиналы на других языках.«- В январе она вышла в США и в этом месяце попала в списки лучших книг года.»- Она в списке New York Times. Списки выходят уже сейчас. Я человек, который много читает и пишет всего четыре маленьких слова, да и то не всегда: у меня четверо детей. Я почти всегда пишу по утрам.«- Не так уж много появляется других книг, написанных на испанском языке.»- Правда в том, что с тех пор, как я здесь, я их не видел. Я был счастлив в течение десяти минут, а потом продолжил жить дальше. В течение года я провел множество презентаций в Соединенных Штатах.«- Как возникла идея романа?»- Как всегда, все началось с рассказа; я пытаюсь писать рассказы уже много лет, но никогда не заканчиваю их, и они превращаются в романы; я потерял дар рассказывать, и мне кажется, это очень печально. Но нужно уважать этот инстинкт. Я писал историю, в которой Диего Ривера писал фреску Теночтитлана, которая находится в Национальном дворце, и ему приснился сон, в котором он проснулся в Теночтитлане: это была очень политическая история о закоренелом мексиканском расизме и тому подобных вещах. Я начал со сцены пира конкистадоров, с которой начинается роман, а когда появился Монтесума, я понял, что должен поработать над этим. Я не знал, как закончить роман; я знаю, что есть люди, которые знают, как начинать и заканчивать свои книги, но это не мой случай. Однажды на панорамном курсе по испанской литературе я вел занятие по Борхесу и, прочитав «Тайное чудо», нашел решение. Для меня самое интересное и привлекательное в работе над периодом - это то, что он позволяет рассказать историю, которая никогда не будет реальной. «- Я видел, что вы не считаете свою книгу историческим романом. »- Говорят, что это исторический роман, но я не собираюсь ввязываться в эту дискуссию. Я всегда думал о книге как о фантастической истории, и привязка к Борхесу была идеальной. Он один из самых любимых и читаемых авторов, наряду с Хуаном Рульфо. В Буэнос-Айресе оценят борхесовские подмигивания, например, когда Моктесума входит в храм и видит будущее, как это происходит в «Эль Алеф». Откуда взялось название?«- Это стих Кальдерона из „La vida es sueño“ (»Жизнь - это сон"). Оно появилось после аргентинского ужина в Нью-Йорке с моей женой и аргентинским коллекционером или куратором; я закончил роман и имел два или три названия, например, «El sueño», так это называлось в Италии. Оно красивое, но это название самой известной поэмы Сор Хуаны, так что если вы мексиканец, то использовать его сложно. А на том ужине мы говорили о Кальдероне, и вот откуда взялось название. Это красивый стих.«- Роман был прочитан в „деколониальном“ ключе?»- Я думаю, что когда он вышел в Мексике, все уже были сыты по горло деколониальностью, никто больше не мог с ней справиться. Время от времени она всплывает, как, например, когда на инаугурацию Клаудии Шейнбаум не были приглашены короли Испании. Кто-то из команды будущего президента забыл их пригласить, и, вместо того чтобы принять административную ошибку, через пятнадцать минут разгорелась полемика о Кортесе и завоевании. Полагаю, роман можно назвать деколониальным, потому что вся история Америки пишется в неевроцентристском ключе; было бы очень странно, если бы кто-то, работающий в университете, рассказывал историю так, как ее рассказывали в XIX веке. Кто-то из правых в Мексике пожаловался, что я писатель-будист. Не знаю, знаете ли вы, что значит «разбуженный», да вам и не нужно знать, у слов новое значение, и вам тоже не нужно понимать культуру гринго. Тридцать или сорок лет назад мы изменили свой взгляд на историю, и оказалось, что существуют коренные источники. Но дело не в том, что я преследую политические цели. Гринго действительно находят ее более радикальной, потому что они участвуют в этой дискуссии.«- В Соединенных Штатах много идеологической поляризации?»- Я думаю, что этот радикализм дискурсивный, он происходит в социальных сетях и в СМИ. В семьях есть правые и левые, и за рождественским ужином никто ничего не перетряхивает. Но стоит зайти в X, и там разворачивается настоящая битва. Потом вы идете на ужин с друзьями, и там все более спокойно. Степень зрелости, демонстрируемая в социальных сетях, не имеет ничего общего с реальной зрелостью общества, в котором мы живем. Это как скандалы в американских университетах: когда вы там бываете, вы видите, что это случай или два, конечно, есть несправедливость, но там нет атмосферы цензуры или отмены. Настоящая новость заключается в том, что общество продолжает функционировать, вне алгоритмов, что бы это ни значило. А существуют ли литературные алгоритмы с издательскими тенденциями или модой?» - Я много лет проработал редактором в Мексике, редактором Фонда экономической культуры, а затем продолжил работу в Министерстве культуры в качестве директора Национального совета по культуре и искусству (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes). В конце концов мне показалось несовместимым быть государственным служащим и писателем, и я вернулся в академическую среду. Факторы, влияющие на продажи книг, в том числе случайность, встречаются крайне редко. Есть ряд «законов». Когда наступает кризис, книги не перестают продаваться, но рынок идет вверх, то есть те, кто продал много, продают больше, а остальные не продают вообще. Так происходит в Мексике и США; Аргентина очень своеобразна в редакционном плане. Еще один из этих законов заключается в том, что читателями являются женщины, у которых есть машина, дамы старше восемнадцати лет, которые могут влезть в долги, чтобы купить машину. Это общеиспанско-американский феномен, но не только ужасы, но и второстепенные жанры или те, которые не имели престижа, такие как научная фантастика, ужасы, историческое фэнтези. В великой национальной мужской литературе девятнадцатого века мало места для движения. Есть ряд политических проблем, которые лучше всего представлены в этих жанрах. Никто больше не хочет быть Толстым, мы все хотим его читать, но никто не заинтересован в том, чтобы писать так же; естественно, что в Латинской Америке мы дрейфуем в сторону более панковской литературы.«- Как вам работалось в жюри Premio Estímulo?»- Я был в жюри по многим вопросам; это часть жизни человека, который посвящает себя литературе. Премия очень хорошо организована. Читатели, которые просеивают предварительный отбор, очень чувствительны, и качество того, что мы читали, было очень хорошим, выбирать было нелегко. Это был замечательный опыт.«- Знали ли вы Габриэлу Кабесон Камару?»- Никого лично. Я читала «Приключения железного Китая» и купила новую книгу, за которую она так хорошо получила награды. Вы должны наслаждаться этим, потому что за этим следует двадцать лет сухости.«- Премия Эрральде за романы как-то изменила вас?»- Нет, но по прошествии лет вы понимаете, что это меняет восприятие вас. Что она сделала, так это открыла игру: с момента присуждения Herralde мои книги сразу же стали переводить на другие языки. В финансовом плане это означает, что мы можем взять дополнительный недельный отпуск, потому что правда в том, что в литературе нет денег. Может быть, это и не очень хорошо, но люди воспринимают тебя более серьезно, когда ты получаешь премию. В случае с «Сор Хуаной», в отличие от других крупных премий, гарантируется качество лауреата.«- Считаете ли вы, что государство должно финансировать культуру, литературу и искусство?»- Я говорю это без высокомерия: Мексика была такой решающей страной в области культуры, потому что государство, будь то левое или правое, много инвестировало в «мягкую силу». У меня были стипендии, которые позволяли мне содержать небольшую семью в течение трех лет, пока я писал роман, и государство поддерживало перевод моих книг. Сейчас это постепенно исчезает. Важно, что государство тратит деньги на культуру, хотя приоритетом является образование. Я не знаю, что будет дальше; после прихода к власти в Мексике Андреса Мануэля Лопеса Обрадора расходы жестоко сократились. Немного из-за престижа, правые правительства вкладывают больше средств.«- Есть ли у вас мнение о буме аудиовизуальных адаптаций классики латиноамериканской литературы, таких как „Сто лет одиночества“, „Как вода для шоколада“ и „Педро Парамо“?»- Я ничего не видел. Не то чтобы я был против них, просто я их не видел. Литература всегда служила материалом для сериалов и фильмов. Не знаю, так ли хорошо они опыляются, но если у меня есть три свободных часа, я лучше прочитаю Педро Парамо, чем посмотрю фильм. Что вы думаете о возвращении Дональда Трампа к власти в США? Первый раз - как трагедию, второй раз - как пародию. Я уже прошел первый президентский срок, так что я из будущего. Как говорит моя дочь, он наконец-то уйдет. В его первом правительстве мы все были очень злы. Я не понимаю, почему люди поддерживают кандидата, который воспроизводит богатство богатых и отбирает помощь у населения, но именно это происходит во всем мире. Выигрывают и те СМИ, которые анализируют подстрекательскую и безумную риторику: террор порождает больше трафика. Я пропустил целый раздел газеты, посвященный Трампу, я уже понял, что следующим членом его кабинета будет Пингвин: это как в комиксе про Бэтмена. Но даже при его правлении республика устояла. «- Вам нравится писательская жизнь?» - Мне нравится писать, но я не помню, в чем заключалась моя фантазия о том, чтобы стать писателем. Литературная жизнь, в которой есть свои преимущества, мне не очень нравится; я люблю читать и писать. Это ужасная разница, но бывают моменты, когда приходится ходить на коктейльные вечеринки.«- Что вас интересует в Борхесе?»- Его очень широкий взгляд на Латинскую Америку, не только европоцентристский; его чувство юмора, его «mala onda» и едкость как критика; его вкус к книгам, которые кажутся детскими; он любил Стивенсона. Он как великий учитель литературы. В Латинской Америке мы прекрасно читаем Честертона, Де Квинси, Марселя Швоба, потому что Борхес; в Бельгии никто не знает, кто такой Марсель Швоб. Мы все выросли в этой часовне редких чтений Борхеса. Для меня читать его - почти привычка. Другой - Рульфо, с очень ограниченным творчеством, но гигантским по интеллекту и лирической силе. Я всегда удивляюсь, как кто-то мог бы разработать на повседневном испанском Педро Парамо и El llano en llamas, с тем архаичным и ультрасовременным звучанием, которое он имеет. Его литература становится открытым континентом». Телеграм-канал "Новости Аргентины"