Друг, который замораживает время

У меня есть друг, который замораживает время. Это не шутка, но и не магия. Она замораживает время. Не то чтобы она удлиняла его и заставляла мгновения длиться месяцами или останавливала его навсегда, но она замораживает его. Это странно. Она не отрицает, не стремится в 41 год быть 19-летней, не хочет танцевать каждую ночь до раннего утра, больше не смотрит подростковые сериалы, которые разрывали ее изнутри, не носит старые юбки аляповатых цветов, как ярость, унаследованная от матери, но делает все то же самое. Время от времени она замораживает время. Он сохраняет его в мгновениях, в кусочках. И возвращает его обратно. Она училась со мной в той школе, и когда мы ее закончили, по многим причинам, потому что однажды днем у нее украли велосипед с желтой футболкой, на котором она ездила, потому что список можно продолжать, потому что начало нового тысячелетия, больше чем новые двери на улицах Ломас-де-Самора, везде, казалось, была картина удушья, полного исчезновения воздуха, она уехала жить в Соединенные Штаты. Это было начало. Потом он не возвращался несколько лет, пока не начал это делать, сначала один раз, потом не снова, через четыре года, через два или пять лет снова, и так далее, с периодичностью тех, кто может. «Он приезжал, приезжал и делал это с течением времени. Она несла в своих руках времена, которые мы уже пережили. С волосами где-то между светлыми и рыжеватыми, зелеными глазами, щеками, усыпанными веснушками, как вселенная, и такой белой кожей, что, кажется, ей негде спрятаться, она говорит и басит: это апрель 1995 года, это август 1990 года, это февраль 2002 года. Она спрашивает меня о людях, которых я совсем забыл, она называет меня именами, которыми меня больше никто не называет, она перечисляет мои вкусы, которые я больше никогда не произносил, она напоминает мне о моментах, о которых я больше никогда не думал, потому что мне это было не нужно. Он смотрит на меня и видит все мои слои, все до единого. Он даже раскрывается передо мной, говорит мне о таких вещах и стыдит меня. Я тоже была такой. «Я просто слушаю ее. Я не перебиваю ее, не поправляю. Это неудобно, потому что после стольких трудов, анализа, ночей, утренних разговоров о том, что нужно оставить определенные уверенности, она возвращается и размывает меня. Ты помнишь, когда это было? Помнишь, как ты сделал это? А в тот раз, как это было? Она замораживает все свое время здесь и, как похмелье, замораживает меня. Но я так далеко. Во мне почти ничего нет от той девушки, которая ненавидела джинсы и майки с мускулами как раз в тот момент жизни, когда нужно жить с телом нараспашку. Я не ношу треники, не ношу толстовки. Я не ем сосиски прямо из упаковки, я больше не ем сосиски, я не ем сосиски уже 24 года. Я не пью лимонное мороженое, не хочу жить в парке Миньяки, у меня нет связей с одноклассниками из нашей общей школы, у меня не осталось кумиров, я больше не могу делать пируэты на траве, я не верю в то, во что мы верили раньше, и я не так часто смеюсь. «Может, она делает это нарочно. Неосознанно, но намеренно. Она, со второго класса, так похожа на меня: занятия гимнастикой, полдники на частных курсах английского, песни Диего Торреса, футболки из батика, сделанные нами на заднем дворе ее дома. Может быть, каждая ее поездка, каждый ее поворот - это возможность. Способ воспользоваться нами. Воспользоваться тем, что она делает со своим временем. Посмотреть на меня, как она смотрит на меня, вернуть тот же взгляд, нежность. Чтобы дать ей воздух. Почувствовать на несколько дней, пока мы болтаем в том районе, который покинули, что мы - те самые, что сегодня, как и тогда, мы можем быть уверены, что все, что будет дальше, будет непоправимо лучше».