Не нужно притворяться

Долгое время мне казалось, что это чувство уязвимости и неадекватности - моя собственная проблема, своего рода клеймо или недостаток конструкции; возможно, какая-то детская травма или, по кругу, просто ошибка, что-то, что другие делают хорошо, потому что они более подготовлены и потому что, конечно, они лучше. «Потом, когда работа и дни проходили, я начал подсчитывать цифры, и что-то не сходилось. Я все еще был в тревожной уверенности, что все остальные более талантливы, старательны и трудолюбивы, но меня поразило, что коллеги, друзья, родственники и не мало знакомых рано или поздно, по разным причинам и как бы они ни старались это скрыть, давали понять, что страдают от той же внутренней инвалидности, тихой, хорошо одетой и торжественной, скрытой и подконтрольной, но кусающейся, как травление. «На какое-то время я вообразил, что, поскольку их породил Бог и задул ветер, меня должны были окружать другие такие же не в ладах души, из тех, что сидят в любом собрании и готовы на все, прежде чем попросить о помощи, чтобы не просить. «Затем произошли две странные вещи. Во-первых, я заметил, что чем больше людей я встречал, тем очевиднее становилось, что все они страдают от этой внутренней беспомощности. «А потом, в Кордове, у меня случился момент откровения. Меня пригласили выступить на одном мероприятии, и хотя я понимал, что народу будет много, я и представить себе не мог, что окажусь на сцене, под ослепительным светом, перед 3000 человек. Я редко был так счастлив в своей жизни. Я читаю лекции уже несколько десятилетий и страдаю от противоположного страха сцены. Чем больше людей, тем лучше. Но что дальше? Как могло случиться, что публичное выступление, один из самых стрессовых видов опыта (так мне сказали), не заставило мой пульс участиться, и при этом я не смог прервать двух своих коллег, когда они выступали, потому что я ненавижу вмешиваться? (Я чуть не сказал «потому что я ненавижу вмешиваться, когда выступают великие». ) «Когда в 1993 году Гектор Д'Амико попросил меня писать о компьютерах в этой газете, первое, что я сделал, - отправился в место, которое, как мне кажется, больше не существует, в Центре, купил Pascal и сел освежать свои знания по программированию. Мне казалось несерьезным публиковать техно-статьи, не умея писать код. Это не было плохим решением, потому что это был мудрый выбор и потому что я снова полюбил программирование. Но если это не ультракорректность, то я не знаю, что это. В последние годы, более рьяно копаясь в этом странном феномене, я смог найти только одного человека, который чувствовал себя абсолютно спокойно и уверенно. По его мнению, все, что он делал, было правильным, справедливым и корректным, а также технически безупречным. И я никогда не видел, чтобы кто-то так сильно ошибался, так много ошибался с таким большим отрывом в течение такого долгого времени. Поэтому я перевернул свою гипотезу. «Что, если взросление - это не то, что мы думаем? Разве так уж неправильно думать, что большинство из нас в сложившихся обстоятельствах все еще похожи на маленьких детей, чьи страхи - полагаю, вы их помните - столь же космичны и ранящи, сколь блаженны их игры? Да, хирургу, когда он оперирует, и пилоту, когда он сажает свой самолет, комфортно и спокойно. Но нет, они не всегда воспринимают мир с одинаковой убежденностью. Однако, поскольку мы создали эту фикцию монолитной взрослости, что детские вещи несерьезны, а наши, взрослые, серьезны, нам приходится скрывать это частое, порой невыносимое чувство, что мы всегда в долгу, что мы меньше других. Мы насаждаем идею, что жизнь учит нас чему-то. Да, кое-чему. Но единственная действительно важная вещь, которой она нас учит, - это то, что мы можем снова стать детьми, и это не так уж плохо. Нам не нужно ничего притворяться.