Она была королевой нью-йоркской недвижимости, продавала дома Мэрилин Монро, но раскрытие ее сокровенной тайны опустошило ее.

Новости Аргентины 28.12.2024 11:10

Элис Мейсон устраивала один из своих гала-ужинов. На протяжении многих лет она устраивала мероприятия, которые высоко оценивали социальные сети Нью-Йорка, но она не ожидала, что это событие раскроет секрет, который она хранила большую часть своей жизни. «Элис, агент по продаже недвижимости для элиты Манхэттена, устраивала шесть ужинов в год, почти всегда с 56 участниками (половина женщин, половина мужчин, не так много пар). Ее гостями, по словам одной светской львицы, были «люди из списка А»: Барбара Уолтерс, Билл Клинтон, Глория Вандербильт, Алан Гринспен, Норман Мейлер, Эсте Лаудер, Мэри Тайлер Мур, Джимми Картер. Ключ к моим вечеринкам - маленькие столики, - сказала Элис однажды в интервью New York Times. «Таким образом, люди не должны разговаривать только с теми, кто сидит справа или слева от них, а могут общаться со всем столом». Эта вечеринка, примерно 1990 года, была устроена для ее единственной дочери, Доминик Ришар, которая только что обручилась. Спустя 30 лет Доминик мало что помнит об этой вечеринке, только то, что она была «гламурной и сказочной», как всегда. Но сейчас она вспоминает о том, как это отразилось на ее отношениях с матерью. Компаньонка одного из гостей приведет к разрыву между ними: «В нью-йоркской сфере недвижимости внешность имеет значение. Умелое размещение ковра или лампы может произвести впечатление, которое поможет заключить сделку. Элис Мейсон построила свою знаменитую карьеру отчасти на красивых оптических иллюзиях, а этот гость расскажет о том, как она инсценировала собственную жизнь. «Элис выросла в Филадельфии и в начале 1940-х годов посещала колледж Колби в штате Мэн, намереваясь пойти по стопам своего отца, дантиста. В Колби она занималась в клубе современного танца, а когда позже переехала в Нью-Йорк, работала преподавателем танцев, обучая бродвейских и голливудских актеров сальсе и мамбо. Элис занялась недвижимостью несколько по прихоти, после того как Глэдис Миллс, основательница Gotham Realty, помогла ей найти ее первую нью-йоркскую квартиру в 1952 году - студию на Восточной 53-й улице. Я никогда не интересовалась недвижимостью, меня интересовал только Нью-Йорк», - рассказывала Элис в 2007 году изданию The Real Deal. «Но когда она предложила мне работу и сказала, что в основном работает с кинозвездами, я подумала, что это будет интересно». Среди клиентов Элис были Мэрилин Монро и Рекс Харрисон, а вскоре она близко подружилась со светской львицей Жанной Мюррей Вандербильт: «Жанна и ее муж, наследник железной дороги Альфред Гвинн Вандербильт-младший, приводили Элис на встречи, которые они устраивали в своем поместье Broadhollow, обширном имении на Лонг-Айленде. Ее вечеринки устраивались в основном для членов семьи, пока Элис не предложила пригласить знаменитостей, с которыми она познакомилась благодаря своей начинающей карьере риелтора. Альфред, впечатленный, стал ее клиентом. Он происходил из одной из самых богатых семей страны, но, как вскоре выяснила Элис, самые элитные кооперативы города не хотели брать его в качестве арендатора. Я звонила во многие дома, и мне отвечали: «Мы никогда не примем Вандербильта или Астора, они живут в 1880-х годах, а мы - в 1620-х», - рассказывала Элис в интервью 2010 года, - «В те времена, если кто-то не был внесен в Социальный реестр Нью-Йорка (который, по сути, был своего рода „Желтыми страницами“ для членов высшего общества), пройти через некоторые советы кооперативов было очень сложно, а то и невозможно». Фамилия, раса, семейное положение, социальный статус - все это играло роль в получении доступа к определенному зданию, даже если, как Альфред, человек мог позволить себе купить все здание. «В конце концов Элис нашла Альфреду пентхаус в Верхнем Ист-Сайде, чтобы он мог там жить. И она поняла, что может развить свой бизнес, чтобы решить эту проблему. Примерно в 1958 году она основала собственную компанию, которую назвала Alice F. Mason Ltd. Буква «Ф» была фальшивой; она говорила людям, что это означает «Пушистик» - ласковое саркастическое прозвище, которое дал ей Альфред. В конце концов Элис стала одним из самых влиятельных биржевых брокеров в Нью-Йорке: к ней обращались, если не проходили в совет директоров. Одного клиента, иранского бизнесмена, она попросила принести две большие банки иранской икры, чтобы произвести впечатление на правление кооператива. Другому она посоветовала пожертвовать 10 миллионов долларов Метрополитен-музею, поскольку президент кооператива входил в совет директоров музея. А одному еврейскому меховщику из Бронкса он посоветовал открыть счет в банке на Манхэттене и найти в социальном реестре четырех человек, которые могли бы написать ему рекомендательные письма; своей жене он велел притвориться, что у нее кашель, и не разговаривать на собеседовании, чтобы скрыть свой акцент. В своих неопубликованных мемуарах, часть которых была включена в статью 2023 года в Air Mail, Элис писала: «Я добилась успеха почти за одну ночь, потому что я действительно изучила истеблишмент, чтобы понять, как их перехитрить». «В конце концов, когда клиенты Элис стали членами правления кооперативов, к которым она стремилась, у нее появились ключи от нескольких самых желанных зданий в городе. Нувориши теперь были просто богатыми, и они были в долгу перед ней». »Хотя Элис помогла десяткам клиентов купить дома их мечты, она продолжала снимать жилье. В 1962 году она переехала в стабилизированную квартиру площадью 190 квадратных метров с арендной платой 400 долларов в месяц в здании на Восточной 72-й улице, которая стала местом проведения ее знаменитых званых обедов, о которых писали журналы New York, The Daily News, The Times и другие. «Горячие блюда, приготовленные специально для Алисы ресторатором Даниэлем Булудом, всегда восхитительны», - пишет светский обозреватель Эйлин Меле для Women's Wear Daily. За столом разговор «всегда веселый - можно рассчитывать на остроумных и мудрых собеседников - и достаточно противоречивый». «Стройная и миниатюрная, Элис носила жемчуг и костюмы с втачными рукавами. В какой-то момент эти наряды превратились в Chanel, Dior и Armani: «Много Armani, потому что Armani - это то, что я называю „старушечьей классикой“, - говорит Доминик. Элис брызгалась духами Diorissimo и часто видела свою маленькую белую собачку, мальтийца по кличке Пушистик. «Элис приглашала гостей на ужин за несколько недель вперед, составляя список в желтых блокнотах. Ее привлекали не только яркие кинозвезды; она также развлекала руководителей корпораций, писателей, художников и наследников всех мастей. Среди гостей были архитектор Филип Джонсон, журналистка Дайан Сойер, руководитель Chanel Китти Д'Алессио, издатель газет Уильям Рэндольф Херст-младший и дипломат Ричард Батлер. «К 1970-м годам интересы Элис вышли за рамки хостинга и недвижимости и перешли в сферу политики. Она подружилась с Джимми Картером, которого приглашала на свои ужины, и собрала сотни тысяч долларов для его президентской кампании. Элис обзванивала жертвователей и просила внести 225 долларов США; в нумерологии это число складывается в 9, в отличие от 250 долларов США, которые складываются в 7, несчастливое число, объяснила Доминик. «Мы не смогли бы победить без вас», - написал ей Картер 16 ноября 1976 года, всего через две недели после победы на выборах. Позже, в 1992 году, она организовала ужин по сбору средств для Билла Клинтона, когда тот баллотировался в президенты, и, по слухам, собрала 1,5 миллиона песо. «Агент Джордж Вандерплуг, работавший на Элис в 1990-х годах, вспоминал, что в его офисе „были черно-белые фотографии всех президентов и всех богатых и знаменитых людей, которых он знал“. Он продолжал: «Это было очень вдохновляюще. Это было похоже на музей Элис Мейсон». Где-то в 1950-х годах Элис познакомилась с Фрэнсисом Ричардом, который переехал в Нью-Йорк из Франции, чтобы открыть языковую школу Berlitz. Элис брала там уроки французского, и «он очаровал ее до смерти», - говорит Доминик. Они поженились в 1957 году, а через три года, в мае 1960-го, у них родилась Доминик. «Я просто хотела девочку и хотела, чтобы она родилась в воскресенье и была Тельцом, а не Близнецами», - рассказывала Элис в интервью The Real Deal. «Но пара развелась, когда Доминике не было и года, и в младенчестве она переходила от одного родителя к другому. Ее отец, по ее словам, «хотел слушать то, что мне нравилось. Он хотел читать мне сказки, которые я хотела. Он готовил мне французскую еду, бисквиты и тому подобное, и он делал мою жизнь важной». Ее мать дала ей другую жизнь. «Мы с мамой постоянно ходили на большие вечеринки», - говорит она. И я всегда говорила: «Зачем мы на них ходим?». Алиса всегда отвечала: «Ну, у нас же бизнес». Алиса была звездным игроком в джин-рамми и часто играла с бизнесменами. Иногда ей приходилось жить на комиссионные, и ее выигрыши в карточные игры могли пойти на оплату жилья. «Я говорила маме: «Хочешь сыграть со мной в карты», - рассказывает Доминик. А она отвечала: «Ты испортишь мне игру». Доминик хотела поступить в колледж в Калифорнии или во Франции, но Элис убедила ее остаться на Манхэттене. «Что плохого в Нью-Йорке», - вспоминает Доминик, что говорила ей мать. «Ты можешь жить дома. Доминик окончила Барнард-колледж в 1982 году и, вдохновленная телевизионной драмой «Перри Мейсон», надеялась стать юристом. Элис убедила ее присоединиться к семейному бизнесу. Если у нее плохо получается, сказала Элис, она может заняться чем-нибудь другим. Но в итоге Доминик стала вице-президентом фирмы и даже продала квартиру Джоан Дидион. «Она была хороша собой, но мне она никогда не нравилась», - говорит она. „Я всегда чувствовала себя немного подавленной ею“, - говорит Доминик. «Когда Доминик училась в колледже, она познакомилась с Люком Янгом, студентом Колумбийского университета. Они подружились на занятиях по французскому языку, которые они посещали вместе, - параллель с историей любви их родителей. После колледжа они начали встречаться и в конце концов обручились. И тогда Элис решила сделать то, что у нее получается лучше всего: устроить вечеринку. Но на этот раз, поскольку это была вечеринка по случаю помолвки пары, в списке приглашенных были и друзья Люка. Одной из них была Памела Томас, которую Люк знал еще по Гарвардской школе бизнеса, и она привела с собой своего будущего мужа, писателя Лоуренса Отиса Грэма. «На вечеринке по случаю помолвки, которая была такой же гламурной, как и любое мероприятие Элис Мейсон, казалось, не произошло ничего необычного, но присутствие Лоуренса заронило семя последующего разрыва. »Лоуренс вырос в округе Вестчестер и окончил Гарвардскую школу права после учебы в Принстонском университете. Но в 1992 году он вычеркнул свои дипломы Лиги плюща из резюме и устроился мыть посуду в загородный клуб «Гринвич» в Коннектикуте. 17 августа того же года его портрет появился на обложке журнала New York с заголовком «Человек-невидимка». «Я попал в этот загородный клуб единственным возможным для чернокожего человека способом: в качестве официанта, зарабатывающего семь долларов в час«, - написал Лоуренс от первого лица, подробно описывая расизм и сексизм, которые он наблюдал. „Его рассказ вызвал дискуссию о расе, классе и дискриминации, и он включил его в свою книгу 1995 года “Член клуба: размышления о жизни в расово поляризованном мире». В 1999 году, примерно через десять лет после посещения вечеринки по случаю помолвки Доминика, она опубликовала книгу «Our Kind of People: Inside America's Black Upper Class». В книге исследуется жизнь чернокожей элиты - людей, которые проводили лето на Винограднике Марты и занимались самообразованием до того, как перед ними открылись многие двери к богатству и успеху. «На самом деле я знала некоторых, у кого не только цвет лица был на десять оттенков светлее, чем у этого коричневого бумажного пакета, а волосы - прямые, как линейка, но и у кого было несколько поколений «хорошей внешности», богатства и достижений», - пишет Лоуренс в книге. «И, конечно, я также знал некоторых чернокожих детей, которые не могли сказать, что у них вообще что-то есть». „Это был список представителей высшего общества чернокожих, и на странице 268 была она: Элис“. Лоуренс сказал, что она „родилась в известной филадельфийской рождественской семье“. Он описал ее как «элегантную» и сказал, что познакомился с ней на одном из своих «знаменитых званых обедов». «Светлокожая и скрытная, она выдавала себя за белую, одурачивая городскую элиту на протяжении десятилетий. Элис была чернокожей. «Доминик знала об этом уже много лет. Ей было 9 лет, когда она узнала, что наполовину черная. Родители Элис, доктор Лоуренс Дьюк Кристмас и миссис Элис Кристмас, взяли ее в Палм-Корт в отеле «Плаза», чтобы поесть мороженого. Это была первая встреча с ними, и Элис «подготовила» ее. Доминик, которая была еще ребенком, тогда не придала этому значения, вспоминает она. Мать сказала ей, что она познакомится с бабушкой и дедушкой, и она «почувствовала необходимость сказать мне, что они черные, а я, помню, подумала: „Ну, неважно“. Сегодня он мало что помнит об их общении. Но, по его словам, «они были очень добры». В Филадельфии доктор Кристмас был успешным стоматологом, членом братства Дельта Эта Сигма и одним из основателей филадельфийского отделения престижного черного братства Альфа Фи Альфа. Семья, принадлежавшая к черной буржуазии города, часто упоминалась на страницах черного общества как гости на известных вечеринках и мероприятиях. Пока она не поступила в колледж Колби, «я никогда не общалась с белыми людьми», - написала Элис в своих мемуарах, - «Семью называли „белыми Кристмасами“ из-за их светлого цвета лица». Элис, третья из четырех детей, была особенно светлокожей. По словам Доминик, мать Алисы убеждала ее оставить семью ради будущего в белом обществе. Это были 1940-е годы, и это означало, что чернокожая женщина не могла покупать товары в определенных магазинах, посещать определенные школы, жить в определенных зданиях или передвигаться по миру так же свободно, как белая женщина. Кристмасы были успешной черной семьей, но пропуск в общество был паспортом в совершенно другую жизнь. «В 1943 году Элис вышла замуж за дальнего кузена, лейтенанта Джозефа Кристмаса, на церемонии, состоявшейся в доме ее семьи. В свадебном объявлении в афроамериканской газете The Philadelphia Tribune Элис назвали «одной из самых популярных представительниц молодого общества». Почти сразу же брак стал напряженным. Его мать, Элис, писала: «Я думала, что мы с Джо должны выдавать себя за белых и не сталкиваться с предрассудками, окружающими цветных людей. Джо, казалось, не был в этом заинтересован». Брак продлился меньше года. Ее второй муж, отец Доминика, и третий, дипломат Ян Шумахер, были белыми мужчинами. Во всех последующих браках она была известна как Элис Мейсон, поскольку была поклонницей актера Джеймса Мейсона. «Ее жизнь в качестве светской львицы и агента по недвижимости для богатых жителей Манхэттена была парадоксом: Элис Мейсон, якобы белый агент по недвижимости, устраивала своих клиентов в здания, которые никогда бы не приняли ее как черную женщину». «Действия семьи Элис в значительной степени способствовали этой уловке. В некрологе отца, опубликованном в The Philadelphia Inquirer в 1975 году, Элис значится только как «Элис» (без фамилии), а ее сестра, Мари Кристмас Роне, - как «миссис Мари Роне». Хотя Мари, жившая в Гарлеме, вела совсем другую жизнь, она была хорошо осведомлена о тайне. Она участвовала в марше вместе с преподобным доктором Мартином Лютером Кингом-младшим и активно участвовала в местной политике, работая при этом школьной учительницей. Сестры оставались близки, даже когда скрывали свои отношения. Мари «была единственным членом семьи, с которым моя мать общалась на протяжении всей своей жизни», - говорит Доминик. «Она звонила по второму номеру телефона, который был у нас дома, и они вели секретный разговор». Когда Доминик брала трубку, Мари говорила, что это помощница Алисы по имени миссис Гонсалес. «Поскольку Мари была хорошо известна в политических кругах Нью-Йорка, а Элис устраивала вечеринки для президентов, они иногда встречались в одной комнате», - говорит Доминик. «Доминик вспоминает, что на вечере по сбору средств для Дэвида Динкинса, первого чернокожего мэра Нью-Йорка в начале 1990-х годов, они с Элис сидели на диване рядом с другой женщиной, и Динкинс сказал, что хотел бы поблагодарить одного человека: женщину по прозвищу «Счастливого Рождества». Доминик знала, что фамилия ее матери - Кристмас, и сначала подумала, что она имеет в виду Элис. Но она поняла, что речь идет о женщине, с которой они сидели. Это была ее тетя Мари, но она не знала об этом до того момента. «Моя мама смотрит прямо перед собой, а Мари смотрит прямо перед собой», - рассказывает Доминик. Я повернулся к маме и сказал: «Правда? Она посмотрела на меня, как бы говоря: «Мы даже не собираемся касаться этой темы». Спустя годы, после публикации книги Лоуренса, Элис публично признала Мари и ее семью. В одном из интервью она отметила, что дочь Мари Сильвия Роун, в то время президент Elektra Records, была заметной фигурой. «Я встретил ее около трех недель назад», - сказал он. «На самом деле, я видел ее, когда мне было четыре или пять лет, и с тех пор не видел. Но она добилась большого успеха, и я горжусь ею». Хотя они не были очень близки, Сильвия, которой сейчас за 70, сказала, что гордится Элис и издалека. «У нее был только один выбор, если она хотела добиться успеха», - сказала Сильвия во время недавнего телефонного разговора, добавив, что, по ее мнению, Элис понадобилось „много мужества“, чтобы добиться того, чего она добилась в сфере недвижимости. Но больше всего, по словам Сильвии, она восхищалась политической деятельностью Элис, например, ее поддержкой президента Картера. «Когда она занималась политикой, за ее плечами всегда была история гражданских прав, и она всегда поддерживала людей, которые баллотировались в президенты и поддерживали черное сообщество», - сказала она. »После публикации книги Лоуренса Элис попыталась преуменьшить значение разоблачения. «Есть много людей, члены семей которых живут по обе стороны, - сказала она журналу New York. «Я живу такой жизнью уже более 45 лет, и все это - состояние души». Его раса стала мишенью для сплетен и таблоидов, но это не повредило его бизнесу по продаже недвижимости и не стоило ему друзей, говорят бывшие сотрудники Доминика и Элис. Мир изменился. При всех ее страхах и труде, который она потратила на то, чтобы скрыть свое истинное «я», к тому времени, когда ее секрет выплыл наружу, она потеряла свою силу. «Но Элис было очень стыдно. Секрет, который она долгие годы пыталась скрыть, даже ценой семейных уз, был внезапно и грубо раскрыт гостем на одной из ее вечеринок. Она винила Доминик; по ее мнению, Лоуренс присутствовал на вечеринке по случаю помолвки, и все узнали, что она чернокожая. Единственным человеком, который мог раскрыть ему ее личность, по ее словам, была ее дочь. «Она была очень зла», - говорит Доминик. Доминик сказала матери, что никогда не раскрывала свой секрет, но Алиса все равно расстроилась. «Лоуренс мог бы расшифровать прошлое Элис любым способом: через другие интервью, которые она дала для книги, через доверенное лицо, которое позволило ей выскользнуть наружу. Но теперь, спустя десятилетия, Доминик считает, что Лоуренс узнал об этом чисто инстинктивно. «Черные люди знают черных людей, даже если вы очень, очень... ну, вы понимаете», - сказала она. «Книга Лоуренса оказала огромное влияние, и истинная личность Алисы оставалась горячей темой для разговоров в течение многих лет. Выступая на Гарлемской книжной ярмарке в 2006 году, Лоуренс сказал, что когда он писал книгу, то не понимал, что раскрывает секрет. По его словам, он просто исследовал семью Кристмас, потому что они были хорошо известны в Филадельфии, и когда он спросил у своих источников, есть ли выжившие дети Кристмас, то узнал, что две сестры живут в Нью-Йорке, одна в Верхнем Ист-Сайде, а другая - в Верхнем Вест-Сайде. «Но никто не сказал мне, что та, что жила в Ист-Сайде, притворялась белой», - сказал он. Он вспомнил, что после выхода его книги кто-то из журнала New York позвонил ему, чтобы подтвердить, что Элис была черной. Я ответил: «Да, я уверен в своих фактах, но я не знал, что она живет другой историей»». Лоуренс умер в 2021 году. «К 2000-м годам роскошные кондоминиумы стали популярны, и все меньше состоятельных покупателей нуждались в том, чтобы Элис разбиралась с советами кооперативов. Ее вечеринки сократились до одного раза в год. В 2009 году, когда ей было уже далеко за 80, Элис окончательно закрыла свой бизнес. «Все просто остановилось, и бизнеса действительно не стало», - говорит Доминик. «Буквально на следующий день меня не стало». Сейчас Доминик живет в Испании и находится на пенсии. «Для Алисы выход на пенсию принес ощущение пустоты. «У нее не было ни радостей, ни увлечений», - говорит Доминик. Поэтому, выйдя на пенсию, она задалась вопросом: «Что мне делать со своими днями?» В декабре прошлого года я заинтересовалась историей жизни Алисы. Я позвонила ей, и она ответила. Я представился и спросил, хочет ли она дать интервью. Наступило долгое молчание, а затем я услышал звук, как будто телефон повесили. Я написала Алисе записку от руки и уже собиралась идти на почту, чтобы отправить ее, когда открыла Instagram и увидела, что Доминик объявила о ее смерти. Алиса умерла в своей съемной квартире 4 января 2024 года. Ей было 100 лет. «Мать и дочь так и не смогли полностью восстановить свои отношения, и Доминик до сих пор пытается пережить эту потерю. Но посты Доминик в Instagram старались отразить все лучшее, что было в Алисе: «Сорок лет назад, - писала она, - моя мама была иконой развлечений». Телеграм-канал "Новости Аргентины"