От Капарроса до Курейши: писать о собственных муках болезни и боли
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
«Болезнь - это ночная сторона жизни, более дорогое гражданство. Все мы при рождении получаем двойное гражданство - царства здоровых и царства больных. И хотя мы предпочитаем пользоваться хорошим паспортом, рано или поздно каждый из нас вынужден, хотя бы на время, идентифицировать себя как гражданина того, другого места": это начальные строки книги Сьюзен Сонтаг „Болезнь и ее метафоры“, ставшей классикой в 1978 году, в которой она рассматривает то, как рак, от которого она сама страдала, и туберкулез рассматривались обществом, а точнее, замалчивались им, были табуированы. Спустя несколько лет Сонтаг распространит этот анализ и на СПИД: «В наше время, по крайней мере на Западе, болезнь и тело больше не являются табу. Настоящее время, отмеченное литературой о себе, включая автофантастику, мемуары и биографии, является благоприятным пространством для исследования вселенной, столь же личной, сколь и болезненной. Это касается Мартина Капарроса, который только что опубликовал книгу «Antes que nada» (Random House), и Ханифа Курейши с книгой «Shattered. Мемуары» (Penguin Books) - две книги, в которых память сочетается с настоящим. Болезнь - не повод для воспоминаний, не пролог, а общая нить. Оба они текут между воспоминаниями, пересекающимися с ясным настоящим, которое размышляет о здоровье, (не)зависимости, интеллектуальной работе и смысле жизни. «Antes que nada» - как и многие другие книги Капарроса - представляет собой объемный текст. Это автобиография и, как таковая, авторизованная автором и главным героем, но от этого не менее полемичная. Капаррос (Буэнос-Айрес, 1957) прослеживает свою жизнь как писательский зверь, которым он является, укротитель клавиатуры, никогда не страдавший от синдрома пустой страницы, с деталями, мужеством, нежностью и цинизмом. Прежде всего, она имеет структуру жизни, хронологический порядок, который отвергает точные даты, неумолимую причинность и часто требует возвращения в далекое прошлое, чтобы объяснить эпизоды, которые появляются и исчезают в зависимости от направленности сюжета: «Воинственность», «Изгнание», «Книги», «Еще книги», «Жизнь», среди прочих, перемежаемых «Болезнью», последней прерывистой главой, из которой он читает свое прошлое без злобы, но ценя это головокружение десятилетий. «У Капарроса боковой амиотрофический склероз (БАС) - диагноз, который долго не могли установить, после паломничества по разным врачам, после необычного недомогания в большом пальце ноги после падения с велосипеда в Париже в августе 2021 года. «Это плохая шутка. Это единственная радикально правдивая вещь, которая когда-либо случалась со мной - и это невероятно. Радикально истинное означает: что оно не приемлет никакого решения, никакого вмешательства, что оно происходит вне всяких попыток или намерений, что оно без сомнений ведет меня к самому определенному», - пишет он. Честно говоря, Капарро признается, что боится, боится самых элементарных вещей, таких как ходьба, но он также призывает к другой позиции: надежде. Прежде всего, это книга человека, который ждет генетического анализа с результатом, который мог бы обеспечить ему терапию и улучшить качество жизни: «То, что принято называть „жизнью“, осталось в прошлом с тех пор, как он страдал от этой болезни: независимость, свобода, долгосрочные проекты. «Мне нравилась моя жизнь. Иногда я даже думал, что она мне слишком нравится: что я не был способен отстраниться от нее, критиковать ее - и улучшать - так, как мог бы. Но, несмотря на моменты невроза, мне нравилась моя жизнь». Капаррос признается, что он много жил и много читал. Написание своей истории - это способ вернуться к тому празднику путешествий, друзей, пар, своей семьи, удовольствия от еды и кулинарии. Извращенное удовольствие, небольшое преимущество: в любой глупой дискуссии - с государственными служащими, полицейскими и тому подобными людьми - достаточно вклиниться в какую-нибудь складку разговора, которую я веду ALS, и они перестают мне противоречить, уступают и уступают. Расширение возможностей жертвы, подкрепленное ужасом перед болезнью: у меня есть сила, да, сила сделать очевидным, что у меня ее нет, что я дерьмо, что я скоро и плохо умру. Иногда мне это нравится, или, по крайней мере, я этим пользуюсь», - пишет Капаррос, который не только смотрит на себя, но и, как великий летописец, на других. Писать о своей болезни и своей жизни - это путешествие, еще одно для Капарроса, который путешествовал в самые дальние уголки земного шара еще до появления смартфонов. «Я всю жизнь пытался понять и объяснить разницу между художественной и нехудожественной литературой, и теперь мне пришло в голову, что, возможно, художественная литература пишет о каждом человеке, а нехудожественная - о многих людях. Тогда это, несомненно, художественная литература», - говорит непочтительный Капаррос в этом рассказе о своей жизни и болезни, книге, написанной в прозе и стихах с рифмой и без, в строках всех видов, как и жизнь, с ее потрясениями, случайностями и красотой. Ханиф Курейши (Лондон, 1954), автор романов «Интимность» и «Будда предместий» и многих других, обожаемых читателями, театром и кино, - аудиовизуальный сказочник, мастер человеческих отношений, которые он запечатлевает в своей художественной литературе. 26 декабря 2022 года он смотрел матч «Арсенала» в Риме. Он приехал туда, чтобы провести праздничный сезон с семьей своей жены Изабеллы, которой он посвящает эту книгу. Он пил пиво, когда у него начала кружиться голова, он потерял сознание и упал, очнувшись в луже крови. Курейши получил травму спинного мозга и с тех пор является квадриплегиком. Я развелся с самим собой», - так начинается „Shattered“. Книга состоит из пяти частей и посвящена пяти больницам, в которых он находился в 2023 году: две в Риме, три в Англии. В результате несчастного случая Курейши теряет подвижность пальцев, и книга, разделенная на небольшие главы, на манер дневника, с записью даты, в которую происходит текст, - это воспоминания и размышления автора, надиктованные его сыну Карло. С самого начала через всю книгу проходит надежда, прогноз на будущее, желание продвинуться в своей реабилитации: «Люди говорят, что когда ты собираешься умереть, твоя жизнь проходит перед твоими глазами, но для меня это было не прошлое, а будущее, о котором я думал, все, что было украдено у меня, все, что я хотел сделать». «Читатель сопровождает страдающего бессонницей Курейши в его долгих бессонных ночах, когда он думает и вспоминает свою жизнь до аварии в очень интересной когнитивной операции: Курейши не может двигать руками и поэтому запоминает предложения, абзацы и исправляет их в своей нематериальной памяти, которую на следующий день он будет стремиться перенести на бумагу. «Мне интересно - ничего не могу с этим поделать - как другие видят меня, теперь уже калеку. Смотрят ли они на меня и находят ли меня отвратительным? Жалеют ли они меня? Любят ли они больше, меньше или столько же? Стал ли я для них своеобразным тестом на любовь? Захотят ли они прийти и увидеть меня снова? Или они будут считать, что выполнили свой долг? Какие эмоции я вызываю у других?», - пишет Курейши. Болезнь предстает здесь не как тюрьма, а как новая территория, с которой можно установить связь с другими, с ее ограничениями, кодами и даже возможностями. Чувство вины («а вдруг это я во всем виноват?»), тревога и клаустрофобия пронизывают текст Курейши, книгу, которая предлагает неустанное путешествие в прошлое одного из самых престижных писателей Англии и в его настоящее. Идея разбитого вдребезги, как следует из названия, относится не только к его телу. Shattered - это еще и размышление о том, как мутируют отношения в его интимном окружении, когда кто-то заболевает: «Мой партнер, мои дети, мои друзья. Все мои отношения пересматриваются. Это делает всех немного сумасшедшими и все меняет (...) Мой несчастный случай - это физическая трагедия, но эмоциональные результаты для всех нас были значительными. Сегодня я горжусь тем, что завишу от тех, кто меня любит». Shattered - это также книга о дружбе и с длинным списком благодарностей, перечисленных не через запятую, а в виде списка, в котором эти имена выделяются. Среди них - Салман Рушди, который кропотливо сопровождает Курейши во время его реабилитации. Последняя книга автора «Сатанинских стихов» - «Нож», в которой он реконструирует теракт, совершенный 12 августа 2022 года, в результате которого он потерял зрение на один глаз. Рушди выступает с призывом к борьбе с фанатизмом, а также размышляет о смерти: «Я думаю, что за пределами этой жизни ничего нет. Это не прихожая. Это все, что есть. И поэтому я очень высоко ценю жизнь. То, что со мной произошло, доказывает мою правоту. Я не видела ни ангелов, ни демонов, ничего сверхъестественного, никаких врат рая или ада», - сказала она на презентации книги в Мадриде в мае прошлого года. Марта Санс, одна из великих испанских писательниц, написала книгу „Клавикула“ - рассказ от первого лица о теле и физической боли, которую она испытала несколько лет назад: »Боль мутирует с течением времени. Это маленькая мышь, которая меняет размер и форму в своей клетке. Мои ребра - это клетка из костей, а боль - это яйцо золотого снегиря, мохнатого маленького золотого снегиря, зеленого золотого снегиря, золотого снегиря, у которого заканчиваются цвета, но он не умирает». В театральной и драматургической сфере аргентинская художница Марина Отеро, живущая сейчас в Мадриде, представила премьеру „Fuck Me“ в 2020 году. Актриса, танцовщица и драматург, один из ведущих представителей международной биодрамы, в этой постановке она рассказала о своих физических страданиях после сложной операции: «Я всегда представляла себя на центральной сцене, как героиню, мстящую всем и вся. Но мое тело не было достаточно сильным для такой битвы. Сегодня я оставляю свое место переводчикам. Я буду наблюдать за тем, как они отдают свои тела на благо моего нарциссического дела». Несколько месяцев назад в мадридском театре Teatros del Canal состоялась премьера фильма «Убей меня», в котором он смело и резко говорит о своих взлетах и падениях, связанных с психическим здоровьем: «Благодаря различным текстам и подходам к человеческому и физическому, больные читатели, те, кто заботится о больном человеке, или те, кто окружен болезнью, находят в этих историях зеркало, а также терапию. Хотя они и не собираются этого делать, эти книги предлагают тем, кто их читает, компаньона, способ смотреть и понимать, способ прогнать призрак одиночества тех, кто страдает и не может выразить его словами». Визуальные, скатологические, резкие, яростные, эти истории не претендуют на роль противоядия, но они, даже если это не является их целью, дают бальзам».