Отчаяние и правда

В 1955 г., после свержения Хуана Доминго Перона, Хорхе Луис Борхес был назначен директором Национальной библиотеки. Это решение стало для него признанием и осуждением: теперь, когда у него есть время и бесконечное количество книг для чтения, он окончательно потерял зрение. Он - слепой человек с бесконечной библиотекой. Как Борхес был Борхесом, этот парадокс приводит его к написанию прекрасного, почти заунывного текста "Поэма о донах": "Конечно, в совершенно другой категории я сейчас живу своим собственным парадоксом: теперь, когда я владею книжным магазином и у меня есть тысячи книг для чтения, у меня нет времени для этого. Не успел я написать и ни одного стихотворения, почти ни одного текста, подобного этому. Книги, которые тщетно ждали Борхеса, принадлежали к культурному наследию. Книжные магазины работают, напротив, с относительно новыми изданиями или с книгами современных авторов. Я не жалуюсь: я могу бесплатно просмотреть экземпляры, которые иначе не попали бы в мои руки. Я выверяю отчаянный ритм появления новых изданий: каждый месяц появляются коробки с названиями, которые сжимают тревогу и ожидание их авторов (если бы они только знали, что внимание длится всего несколько дней, что время забвения уже неумолимо бежит). Я беру наугад несколько изданий и начинаю рассеянно читать первые страницы, замирая, нетерпеливо ожидая перехода к следующей. Иногда у меня сводит ногу или руку, мне становится неудобно, и это означает, что книга меня заинтересовала: тогда я сажусь и через некоторое время погружаюсь в новое чтение, как будто я этого и не хотел. Такое бывает нечасто, но иногда случается". "Последний раз это произошло на этой неделе с биографией Марио Левреро, написанной Мауро Либертеллой и опубликованной в 2019 году. Это короткая и хорошо написанная книга. Я должен поблагодарить его за то, что он заставил меня еще раз захотеть прочитать Левреро. По случайному (или не очень?) стечению обстоятельств в этом году вышли как минимум две книги уругвайского писателя, умершего в 2004 году: "Cartas a la princesa" и "El portero y el otro". "Второй том представляет собой переиздание книги 1992 года, содержащей тринадцать рассказов (со всей оригинальностью, которой обычно отличаются рассказы Левреро), два автобиографических произведения ("Apuntes bonaerenses" и "Diario de un canalla") и интервью, которое автор взял у самого себя в ноябре 1987 года ("Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levrero"). Эти три текста, завершающие книгу, относятся к периоду, когда писатель жил в Буэнос-Айресе, работая в журнале кроссвордов. Исповедальный тон уже присущ его ключевому произведению - "Светящемуся роману" ("Я знаю, что моя литература - незначительное искусство. Но я также знаю, что это искусство. Я ценю ее как нечто подлинное"). Что такое искусство для Левреро? "Попытка передать духовный опыт". Именно это он и ставит перед собой в "Дневнике негодяя": вернуться к писательской деятельности после операции, во время которой, как он думал, ему грозит смерть. В его словах сочетаются отчаяние и правда: "Я пишу, чтобы писать самому. Не беспокойте меня ни стилем, ни структурой: это не роман, черт возьми. Я рискую жизнью": "Во дворе его темной квартиры появляется птенец воробья, который еще не умеет летать. Ему кажется, что в этом воробье он видит духовный опыт, метафору своей жизни в Буэнос-Айресе, без жены и в одиночестве. Птица будет спасена, как Левреро удалось спастись от врачей. И в своей попытке своеобразной графологической терапии (как впоследствии в другой уникальной книге "Пустой дискурс") он оставляет нам такие озарения: "Как только общество или его часть теряет понятие души или духа и относится к живому существу с чисто материальной точки зрения, пытки и преступления следуют почти естественно, как следствие. Какой вред может быть в том, чтобы разбить предмет? Его слова находят особый отклик в такое неспокойное время, как то, в котором мы живем".