Прощание с уникальным журналистом

Новости Аргентины 01.01.2025 17:32

Никто никогда не узнает, заключалось ли мужество Хорхе Ланаты в побежденном страхе, как это бывает почти со всеми храбрыми людьми, или же это было просто безразличие перед лицом вероятных неприятностей. Но было трогательно наблюдать, как он выступает по телевидению с самыми яркими разоблачениями коррупции во власти, а затем, когда передача закончилась, как будто речь шла о банковской операции, возвращается домой, чтобы, как он сказал, пообедать с кем-то из своей семьи или посмотреть фильм или сериал по потоковому каналу. Обличения политической коррупции были его единственным постоянным спутником с тех пор, как он появился на национальной журналистской сцене. Строго говоря, в беседах с друзьями и коллегами Ланата признавался, что открыл для себя, что журналистика не имеет смысла, если она не показывает, что скрывает власть, когда, будучи директором Página 12, дал разрешение на публикацию того, что позже назовут «делом Свифтгейта». Этот скандал, закончившийся свержением или перестройкой всего кабинета тогдашнего президента Карлоса Менема, разразился после того, как стало известно о письме тогдашнего посла США Теренса Тодмана в администрацию Менема. Влиятельный дипломат в Вашингтоне сообщил в письме, что получил жалобу от компании Swift, принадлежавшей в то время американским компаниям и являвшейся одним из крупнейших экспортеров аргентинского мяса, в которой он утверждал, что официальные чиновники требуют взятки. Взятки были условием, выдвинутым высшими чиновниками Менема, чтобы освободить от налогов импорт машин, предназначенных для установки в стране нового завода Swift Armour. «Преступные журналисты», - оскорбился Менем, как только узнал о публикации, но уже через несколько дней он уволил большую часть своей правительственной команды и изменил функции оставшихся. Это было явное признание того, что обвинение было правдой и что этим глубоким кризисом кабинета Менем спасал отношения с Вашингтоном, которые были для него приоритетными. Дело было возбуждено в январе 1991 года. Я встретил Ланату несколько недель спустя и спросил его, передал ли ему письмо американский дипломат. Маневр был бы идеальным: никто и не подозревал, что посольство США выберет в качестве распространителя неофициальной информации из Вашингтона такую газету, как Página 12, которая была боевиком левых идей. Но Ланата ответила мне окольным путем. «Имеет ли это значение? Или важно только то, что письмо существовало? Он основал газету тремя годами ранее; дело Свифтгейта стало тем журналистским событием, которое привело его к пику популярности. Освещение собственных расследований или расследований других журналистов станет его профессиональным приоритетом до конца успешной карьеры. «Наш долг - раскрыть то, что они скрывают», - повторял он. Однако в начале 1990-х годов Ланата начал думать, что совершает ошибку с идеологическим направлением газеты. «Восемьдесят процентов газеты продается между Авенидой Кордоба и Авенидой дель Либертадор, где живут представители среднего и высшего среднего классов. И мы пишем только для левых интеллектуалов. Мы должны измениться, а так у нас нет судьбы», - сказал он мне некоторое время спустя. Это была реакция великого редактора. В итоге его сменили, а газета совершила несправедливость, исключив основателя из своей истории, не меньше. Это было в конце 1999 года, в преддверии нового века, когда газета Clarín созвала 20 самых известных или самых престижных журналистов из всех СМИ для совместного фото. Ланата только что публично сказал о Хакобо Тимермане, умершем несколькими неделями ранее, что его следует помнить за его гений в создании журналов и газеты, за его похищение и пытки во время последней диктатуры, но также следует знать, что он сотрудничал с военными в свержении президента Артуро Ильи и что у него были очень хорошие контакты с военными в 1976 году, до того как он был схвачен. Группа журналистов из Clarín ждала в отдельной комнате, пока они закончат готовить сцену для фотосъемки, когда в дверях появился Ланата. Среди нас воцарилась глубокая тишина. Многих оскорбила его ссылка на Тимермана. Ланата ушел и сел на стул за пределами комнаты, один. Я сразу же подошел к нему, взял его за плечи и сказал: «Не создавай больше проблем. Не отделяй себя от остальных». Но он ответил мне прямо: «Послушайте, если журналисты хотят игнорировать эту историю в том виде, в котором она была, и смотреть в другую сторону, то это потому, что они решили бросить эту профессию. Мне больше нечего им сказать. Пусть делают, что хотят». Атмосфера немного разрядилась, когда нам всем пришлось позировать для фото, хотя Ланата так и не отказался от своего жеста крутого парня - эта поза ему нравилась больше всего. Поза или образ жизни? У него была репутация жесткого редактора и даже плохого характера, особенно когда он видел ошибку или журналистскую небрежность. Это обычная реакция для хороших редакторов. Однако немногие журналисты, достигшие его славы, были так щедры с новыми поколениями. Размер их щедрости не поддается исчислению. Большая часть новых легионов печатных, радио- и тележурналистов обязана ему своей карьерой. Не все из них были в достаточной степени благодарны Ланате. Преданность - не самая распространенная добродетель. Первая программа одного из телевизионных циклов Periodismo para Todos, когда Кристина Киршнер еще была президентом, достигла 30 пунктов рейтинга, чего в 90-е годы не удавалось достичь даже Бернардо Нойштадту, такому же разрушительному тележурналисту, как Ланата, и имевшему такую же большую аудиторию, как он. В серии «Беседы» журнала LA NACIÓN я дал ему публичное интервью и спросил его, в частности, о том, осознает ли он политические и идеологические изменения, произошедшие с ним за эти годы. Я сказал ему: «Вы кажетесь более разумным и рассудительным». Ответ был типичным для Ланаты: «Тот, кто не меняется с годами, - болудо». Неуместные слова приходили к нему естественно, и можно даже сказать, что они не выглядели на нем плохо. Но только для него. Известно, что Ланата был создателем фигуры «la grieta», чтобы якобы указать на разделение между киршнеристами и антикиршнеристами. Чтобы понять глубину его мышления, нужно было слушать его в долгих беседах. Мне посчастливилось слушать его, когда мы были соседями и жили в одном доме. Для него раскол был не только политическим, как он считал, но и социальным, и культурным. Это была глубокая и обширная трещина в социальной ткани, которая не ограничивалась тем, что Киршнеры, выражаясь жаргонным языком, были хорошими или плохими; раскол разделял резко непримиримые взгляды на мир, его идеологические течения и его самые болезненные проблемы. Этот социальный раскол (пропасть, как позже назвал его журналист Хосе Клаудио Эскрибано) будет существовать и после Киршнеров, и еще долго, заявил Ланата. Он не ошибся. Ланата предвидел социальные, политические и экономические конфликты, охватывающие общества по всему миру, сотрясаемые неконтролируемой иммиграцией, структурной бедностью и социальным неравенством - последствия, возможно, глобализации, которая была столь же выгодной, сколь и чрезмерной. Он говорил это еще до появления Дональда Трампа в США, Жаира Болсонару в Бразилии или - почему бы и нет - Хавьера Милея в Аргентине. Возможно, у него был особый нюх на будущее в настоящем, даже в том, что остается незамеченным, как и на обнаружение информации, которая существовала, но которую никто не видел. Несомненно то, что разлом, трещина или пропасть все еще с нами, а также в большей части мира. «Говорят, что жизнь его не интересовала, и поэтому он растрачивал ее на различные пристрастия, выкуривая по несколько пачек сигарет в день до самого конца. Никто не мог отказать ему в праве курить - на семейной вечеринке, в кругу друзей, на телеканале, в радиостудии, где он вел свою ежедневную программу, или в баре. Если ему не разрешали курить, он покидал это место или объявлял, что не пойдет туда. «Между тем, чтобы прожить еще десять лет без курения или прожить пять лет, куря, я предпочитаю сигареты», - сказал он мне несколько лет назад. Неужели его не волновала жизнь? Или это была очередная поза крутого парня? Во-первых, в последние годы курение было не счастливой прихотью Ланата, а зависимостью, от которой он не мог избавиться даже после пересадки почки. «Я смог избавиться от нескольких зависимостей, но не могу избавиться от курения», - сетовал он не так давно. За несколько дней до его смерти я спросил его ближайшего друга последних лет, Габриэля Левинаса, почему Ланата так пренебрегал своей жизнью. Левинас сказал мне то, что меня убедило: «Ланата подобен комбо. Он был гением, которому сопутствовали его недостатки. Идеальных гениев не бывает». Но правда ли, что он не заботился о жизни? Я сомневаюсь в этой уверенности. Он искал новую любовь, когда ему было уже за 60; он сильно любил своих дочерей Барбару и Лолу и отчаянно цеплялся за жизнь в последние шесть жестоких месяцев своей долгой агонии. Телеграм-канал "Новости Аргентины"