Разгневанная страна

Мы смотрим друг на друга с ненавистью, мы кричим друг на друга, мы деремся, как только можем. Мы ненавидим другого, мы презираем его, мы хотим, чтобы он это знал, нам нравится, чтобы он это знал. Аргентина стала злой страной. Долгие годы она была меланхоличной страной: танго было ее самым красноречивым выражением. Но для меланхолии нужно прошлое, по которому можно тосковать: Аргентина так давно его не создавала, что ностальгия стала непрактичной. Погруженная в меланхолию, Аргентина в то же время была оптимистичной страной: ностальгия компенсировалась надеждой на будущее. Иммигранты, оплакивавшие свои родные места и ломавшие спины, утешали себя мыслью о том, что их дети будут "доторес", что прогресс страны увлечет их за собой, и наоборот. Но Аргентина так долго не предлагала никакого будущего, что подобный оптимизм уже не имеет смысла. Поэтому, не имея ни счастливого прошлого, ни будущего, остается только настоящее: страдания настоящего в открытую. Настоящего, состоящего из потерь и отчаяния, из обид и претензий. Аргентина стала культурой гнева, сетований и оскорблений - способов выражения бессилия. Раньше аргентинцы были бунтарями, теперь они ропщут. Потому что бунтарство требует, несмотря ни на что, направления, цели: человек бунтует для того, чтобы чего-то добиться. Жаловаться же - это чистая потерянность: я такой, я не знаю, как мне быть лучше, я жалею, я плачу - и ищу, кого бы обвинить. Вот, наверное, почему в Аргентине многие так ненавидят многих. Очень многие желают самых разных бед - начиная со смерти и заканчивая гораздо худшими вещами, например, проигрышем в воскресной игре. Иногда они проявляют жестокость в поступках, почти всегда - в словах (вы простите меня за то, что я останавливаюсь на банальных примерах, но есть вопросы, где банальность рулит. Мы знаем, что XTwitter - это место постоянных перепалок и оскорблений. Но для их осуществления в каждом обществе есть свои формы, своя грамматика. Аргентинские твиты имеют свою структуру. Подавляющее большинство из них, высказав свое мнение, заканчиваются оскорблениями в адрес того, кому они отвечают: bobo, idiota, pelotudo, viejo meado, hijodeputa. Такое впечатление, что мои соотечественники не верят в силу своих аргументов: ни один из них не является полным без завершающего его личного выпада. Оскорбление - это, похоже, способ интегрировать тот определяющий элемент современного аргентинского разговора: "сентимент". Под ним понимается футбольное похмелье, заключающееся в приписывании себя к чему-либо - команде, политику, "родине" - потому что этого требует сердце, у которого есть свои причины, игнорируемые разумом. Очень многие аргентинцы погрязли в сентиментах как иррациональном способе восприятия мира. Они злятся и хвастаются этим: так они чувствуют себя более живыми, более вооруженными. Именно поэтому их самое глобализированное творение является самым представительным: песнопения футбольных фанатов. Эти песнопения - наш величайший культурный экспорт: их выкрикивают от Перу до Японии на стадионе "Ацтека" или "Камп Ноу". И они всегда полны потасовок, словесного насилия над другими, потому что ими движут чувства: "Мы уже подожгли курятник, мы выгнали Сан-Лоренсо из Боэдо, Авельянеду защищает полицейский. Ох ох ох ох какие суки фанаты объединились. Я хочу, чтобы они знали, что El Xeneize - это моя радость, даже если они не понимают, я готов отдать жизнь за "Боку". Когда я умру, я не хочу цветов, я хочу тряпку с этими цветами. И долой долой долой долой долой долой долой долой долой долой долой Бо...") Это чувство позволяет почувствовать себя живым, целым, частью чего-то. И гнев работает какое-то время: он создает иллюзию, что вы действуете. В среднесрочной перспективе это становится сложным: он не позволяет вам много думать. Напротив, он затуманивает, ободряет, заставляет воспринимать ситуацию как легкую, когда это не так. У аргентинского гнева два основных источника: та невыносимая реальность, в которой большинство чувствует себя дрожащим, несущимся вниз по склону без всякой возможности причалить, и "чувства": я принадлежу к таким-то и таким-то, я ненавижу этих других, и все они могут идти к черту, пошли они все. Выборы в воскресенье 19-го будут освящением гнева как образа жизни, как определения жизни: миллионы проголосуют против, они не хотят избирать одного, но отвергают другого. Два господина борются за то, чтобы половина плюс один их соотечественников проголосовали за них, в то время как более половины их соотечественников говорят, что никогда не проголосуют за одного, и более половины говорят, что никогда не проголосуют за другого. Как же они наберут необходимые проценты? Благодаря магии пустых и аннулированных голосов, которые не учитываются и могут быть существенными. На этих выборах гнева Хавьер Милей - король. Милей - это аргентинский твиттер: несколько лозунгов, много сантиментов, много негодования, угроз, оскорблений. Милей - это ненависть, канал для ненависти, которая не знала, как ее направить. Решающим фактором его взлета стала способность выразить окружающую ярость: его насилие. Насилие над женщинами, над социальной справедливостью, над всеми, кто думает не так, как он. В течение 40 лет существовал пакт - демократия, - который претендовал на то, чтобы не допускать насилия в политическую игру. Парад с бензопилой - это неуклюжий способ, которым г-н Милей объявляет, что он нарушил этот пакт. (Хавьер Милей очень напоминает мне некоего Биньоне, явно этилового аргентинского генерала и президента, который в 1982 году бросил свою плохо оснащенную и управляемую армию на оккупацию южных островов, потому что считал, что этого будет достаточно, чтобы напугать англичан, что он победит их "в рубашке". С этой разбитой силой он привлек на свою сторону большинство аргентинцев, которые подбадривали его, ликующе скандировали: "Мы их разнесем" и прочую трибунную браваду; он все время говорил им, что они побеждают и что все хорошо, пока в один прекрасный день вдруг не признал свое оглушительное поражение). Если Милей - верный представитель этого времени, то Масса в некотором роде контркультура: он старается казаться безмятежным, спокойным. Его проблема в том, что это спокойствие хочет скрыть его ловушки, его обманы. Масса - это тот, кто говорит улыбаясь, чтобы лгать своей улыбкой, тот, чьи отставки не нужно предполагать, потому что они так известны. Он оправдывает своего соперника: многие избиратели говорят, что "первая задача - убрать перонистов типа Массы, а остальное посмотрим" и что "по крайней мере, мы не знаем Милея, не знаем, что он будет делать; Массу же мы знаем слишком хорошо". Политические аналитики не всегда учитывают, как тяжело жить день за днем с неудачей, которая длится уже 20 лет. Масса защищается избитыми словами. Его персонаж мог бы стать другой версией аргентинской популярной поэзии, более старой: не песни канча, а гауческа. "Подружитесь с судьей. Не давай ему повода жаловаться, а когда он захочет рассердиться, ты должен сжаться, потому что всегда хорошо иметь паленку, чтобы пойти и почесаться", - говорил Вьехо Вискача в 1879 г. Мартину Фьерро, национальному герою, дезертиру-гаучо, преследуемому законом. Теперь "судьи" - это политики, бизнесмены, профсоюзные деятели и другие влиятельные люди. И, конечно, они постоянно меняются, а вместе с ними меняются и способы подружиться с ними - их слабости, их цены. Но Масса умеет их растолковать, расспросить, заинтересовать своими планами и съесть с картошкой: он лучше всех владеет этим благородным искусством - говорить каждому то, что он хочет услышать, и получать от него то, что он не хочет давать. И ему даже удается убедить - не криком, а шепотом, - что он не тот, кто он есть, что он не делает того, что делает, что все в жизни - сон, а сны с хлебом были бы еще большими снами. Так, между оппортунизмом и гневом, возникли два стиля, два способа обманывать других: один более изощренный, другой более грубый: Pícaro против Desaforado. Это две центральные формы аргентинского характера, только насилие кажется более актуальным, более вызывающим; пикарески старше, их можно обвинить в старых пороках. Один из них - опросы очень близки, с небольшим перевесом в пользу милейста - победит на выборах и удержит корову в своих объятиях. В это воскресенье они встретятся в теледебатах, которые обещают жестокость и могут стать решающими - или нет. Между тем, у многих аргентинцев до сих пор на языке вертится вопрос, они делятся им, пытаются на него ответить: между мошенником и сумасшедшим, кто из них будет менее ужасен, чтобы управлять нами? Если победит Пикаро, то медленный декаданс - медленный, в зависимости от того, как на него смотреть, - скорее всего, будет продолжаться, старая бездонная бочка, знакомая дорога к катастрофе. Если же победит Десафорадо, то, скорее всего, все выпадет в осадок: его бредовые идеи, его бред без всяких идей, его нетерпимость, слабость его власти, его постоянные агрессии превратят его мандат в терминальный конфликт, грубый огонь. Из его пепла может подняться нечто иное, новое - в противовес обещанному другим долгому декадансу. Конечно, аргентинский процесс был бы гораздо интереснее, если бы Милей победил. То, что вы живете в интересное время, - старое цыганское проклятие: этот процесс может быть настолько тяжелым, настолько болезненным для многих, что многие из нас очень боятся, что он наступит. И все же он затаился, потому что есть много других, кто этого хочет: страна, как мы говорили, которая упивается насилием.