У бабушек с Пласа-де-Майо есть наследники

В начале 1980-х годов бабушки с площади Пласа-де-Майо искали своих внуков возле школ. Они надеялись найти в этих детях черты, которые напомнили бы им об их детях, похищенных и убитых аргентинской диктатурой несколькими годами ранее. В 1990-е годы они знали, что внуки, рожденные в плену и украденные военными, уже подростки, и звали их со сцен рок-концертов с микрофоном в руке. Десять лет спустя по телевидению мужчин и женщин старше 30 лет просили обратиться в организацию и пройти тест ДНК, если у них есть сомнения в своем происхождении. Спустя почти 50 лет после похищения и исчезновения своих детей бабушки обращаются к детям своих внуков и правнуков через социальные сети в надежде, что многие из них сделают шаг, на который не решились их родители. Эти женщины, ставшие за эти годы мировыми лидерами в борьбе за правду, приспособились к течению времени, которое теперь бросает им серьезный вызов: сегодня из десятков бабушек, собравшихся вместе в 1977 году, в живых осталось только три. Во вторник, 21 числа, 94-летняя Эстела де Карлотто, президент организации Abuelas, отпраздновала возвращение внучки 139. Из зала Каса де ла Идентидад, на том самом месте, где полвека назад действовал центр пыток Высшей школы механики Армады (ESMA), де Карлотто предупредила о необратимости происходящего. «Мы оплакиваем тех, кого уже нет, но нас сопровождают молодые люди, которые приходят нам на смену», - сказала она. На сцене стояли выздоровевшие внуки, на которых, как они знают, ляжет ответственность за продолжение пути, когда уйдет последняя из бабушек. Процесс преемственности начался в 2011 году. «Совет директоров Abuelas состоял только из них, и в тот год они решили, что в конкурсе должен участвовать внук, и этим внуком стал я», - рассказывает Мануэль Гонсалвес. «Они сделали это не потому, что не хватало людей, а потому что сказали: «Раз уж мы все здесь, давайте решим». Поэтому они открыли дверь для других внуков и внучек, чтобы они могли присоединиться к совету», - объясняет он. Гонсалвес родился 27 июня 1976 года. Мать спрятала его в шкафу, когда военные убили ее пять месяцев спустя в доме в Сан-Николасе, в 230 километрах к северо-западу от Буэнос-Айреса. Ребенок был отдан на усыновление судьей, который не сообщил о его происхождении. В 1997 году, после теста ДНК, Гонсалвес встретился со своей биологической бабушкой Матильдой и стал 57-м найденным внуком. Сегодня он является исполнительным директором Национальной комиссии по праву на идентичность (Conadi), созданной в 1992 году по просьбе Абуэлас, чтобы привлечь государство к их поискам. «Самое сложное, что уже сделали бабушки, - это открыли и осветили путь, по которому мы должны идти как организация. Самой большой проблемой в будущем станет отсутствие Абуэлас, потому что их интерпелляция «Я ищу своего внука» незаменима», - предупреждает она. Бускарита Роа является вице-президентом организации «Абуэлас». В 2000 году она вернула свою внучку Клаудию Поблете, которая была еще ребенком, когда диктатура похитила ее сына Хосе Либорио Поблете Роа и невестку Марту Гертрудис Хлачик. Клаудия провела три дня в центре содержания под стражей Эль-Олимпо, пока ее не забрали у матери и не зарегистрировали как биологическую дочь Сеферино Ланды, сотрудника армейской разведки. «Нас осталось очень мало, и мы отчаянно надеемся, что внуки появятся до нашего отъезда», - говорит Роа. Клаудия сейчас одна из самых активных внучек организации. «Я была восстановлена в правах и знаю, каково это - знать правду и жить, не зная ее. Мною движет настоятельная необходимость, я знаю, что есть много людей, которые находятся в той же ситуации, что и я, и у них есть сыновья и дочери, которые не знают правды. Пусть у «Абуэлас» будет спокойствие, что мы здесь и что мы будем продолжать», - говорит она. Сегодня Abuelas - это структура с профессиональными направлениями, которые осуществляют повседневную работу учреждения. Помимо этих людей, прошедших многолетнюю подготовку, здесь работает дюжина внуков, которые, прежде всего, вносят свой вклад в поддержание пламени памяти своими свидетельствами жизни. Леонардо Фоссати - координатор в городе Ла-Плата, в 60 километрах от Буэнос-Айреса, Espacio Memoria Ex Comisaría 5ta, подпольного центра содержания под стражей, через который прошло не менее десяти беременных женщин. Она родилась там 12 марта 1977 года. Когда ему было пять дней от роду, его забрали из рук похищенной матери и зарегистрировали как биологического сына семьи, которая не знала о его истинном происхождении. В августе 2005 года результаты анализа ДНК подтвердили, что он является сыном Инес Ортеги и Рубена Фоссати, которые пропали без вести. «Мы находимся в очень сложный момент, чтобы произвести смену поколений», - предупреждает Фоссати. Национальное государство проводит линию, направленную на отрицание диктатуры и оправдание преступлений против человечности». Абуэлас испытывает большие экономические трудности, потому что после почти 20 лет получения национальной субсидии, за весь 2024 год он не получил ни одного песо» от администрации ультраправого Хавьера Милея, - осуждает он. Большую часть прошлого года внуки были заняты тем, что обращались за финансированием к международным организациям, как это делали бабушки в 1970-х и 1980-х годах. Социальное недовольство памятью о диктатуре осложнит работу внуков, особенно когда больше не будет бабушек, способных бросить вызов обществу, которое склонно забывать. «Хорошо, что они увидели это много лет назад и призвали братьев, сестер, дядей и тетей тех, кого мы ищем, присоединиться к ним. Это продолжается уже долгое время», - говорит Поблете. По мнению Фоссати, переломить тенденцию к отрицанию будет нелегко: «Бабушки бросили вызов обществу, заставив нас понять, что исчезнувшие люди принадлежат всем, и сейчас это переживает кризис. Наша победа заключается в том, чтобы не допустить сомнений в этом», - говорит он. Я не могу сказать, что мы переживем «Абуэлас» без бабушек, но я могу сказать, что «Абуэлас» будет продолжать делать то, что она делает», а именно искать внуков, присвоенных диктатурой, добавляет Гонсалвес. По оценкам организации, до сих пор существует около 300 внуков, которые не знают своей истинной сущности. «Им было суждено воспитывать детей и сидеть дома, но после ужасного события они придумали, что делать. Их научили генетике, общению, тому, как вести себя с государством. Теперь мы здесь, чтобы убедиться, что это продолжается».