История без кастаньет

Помните эту историю? Вот как Габриэль Гарсия Маркес предисловил пролог к "Повести о потерпевшем кораблекрушение" ("Relato de un náufrago"), написанной в 1970 году. "28 февраля 1955 года пришло известие о том, что восемь членов экипажа эсминца "Калдас" колумбийских ВМС выпали за борт и пропали во время шторма в Карибском море (...) Поиски потерпевших кораблекрушение моряков начались немедленно при содействии американских сил Панамского канала, осуществляющих военный контроль и другие благотворительные работы в южной части Карибского бассейна. Через четыре дня поиски были прекращены, а пропавшие моряки официально объявлены погибшими. Однако неделю спустя один из них, проведший десять дней без еды и питья на дрейфующем плоту, был найден умирающим на пустынном пляже на севере Колумбии. Его звали Луис Алехандро Веласко". Веласко, которого колумбийская диктатура почитала как героя и отвергала за то, что он рассказал Гарсии Маркесу (которому пришлось отправиться в изгнание в Париж) и El Espectador, что эсминец занимался контрабандой, рассказал эту историю тогдашнему колумбийскому журналисту. Сегодня это универсальная история. Потому что истории рассказывают, кто-то их слушает, читает и запоминает, и таким образом истории пересекают время, иногда годы, иногда века. Имена и места запоминаются, мы заставляем себя следить за тем, чтобы что-то не было забыто, а это то, что поглотит нас всех через сто лет. А теперь прочитайте: девять разложившихся трупов найдены в лодке, которая отчалила от африканского побережья, предположительно направляясь на Канарские острова, но в какой-то момент свернула не туда и оказалась в Бразилии, пересекая Атлантический океан. Это шокирующая и глубоко трогательная история, которую никто и никогда не сможет рассказать, что является характерной чертой многих трагедий мигрантов. Кто умер последним и как долго он умирал, окруженный своими восемью спутниками? Кто был первым и что подумали остальные, когда поняли, что лодка никогда не достигнет суши с ними живыми? О чем они говорили, как справлялись с последней едой и питьем, пришли ли к вере в то, что кто-то сможет выжить и рассказать эту историю? Рассказать из первых рук нечего: никто не выжил, никто не мог выжить в тех условиях, если бы не чудо встречи каюко с лодкой. Остаются лишь догадки и гипотезы, реконструкция, как в древнем мире, когда мы натыкаемся на новые останки Помпеи. Что касается затонувших каноэ, даже тех, которые являются героями таких необычных историй, как эта, то их не разделяют века. Самые впечатляющие отчеты, самые впечатляющие подвиги выживания (сколько снежных обществ или подобных им сегодня перед нами, и мы поймем это завтра?) и самые грубые свидетельства, которые можно прочитать или услышать, относятся к одной из самых глубоких проблем, существующих на планете: люди, которые не могут жить в своих странах из-за крайней бедности или войны, и переезжают, или пытаются переехать, отдавая себя в руки мафии. Любопытна сама информация и то, как люди к ней относятся. Это связано не только со сентиментальным километражем, но и с объемом: помните Хулена, мальчика, погибшего в колодце в Тоталане, и как его отчаянное спасение заставило Испанию остановиться? Сколько детей, провалившихся в колодцы, остановится, пока не надоест народу - зрителям? Чем больше объем, тем выше планка интереса. Вот, например, этот каюко: дрейфует в океане, миновав Канары и попав в Бразилию. Без истории, потому что нет свидетелей; без имен, которые нужно запомнить, потому что из десятков тысяч иммигрантов, погибших в морях и океанах, об одном вспоминают время от времени, пока фотография имеет силу и вызывает дискуссию (Айлан). Ради жалости немногих и славы никого. Следите за всеми международными новостями на Facebook и X, а также в нашей еженедельной рассылке.