Празднование в соборе, Альберто Вергара

«Ты - Америка, твой свет - истинный свет Америки, ее истинная драма, а также ее надежда в той мере, в какой она способна сделать тебя тем, кто ты есть», письмо Хулио Кортасара к Марио Варгасу Льосе (1965). 7 октября 2010 года в Торонто был рассвет, когда мой друг Хорхе Вальядарес закричал из гостиной: "Они дали ее Варгасу Льосе, Нобелевку, они дали ее Варгасу Льосе! "Я выбежал из своей комнаты, Эдуардо Даргент - из своей, и мы втроем обнялись и запрыгали, как взволнованные дети, как будто это был гол, который Джефферсон Фарфан забьет Новой Зеландии семь лет спустя. Никто из нас, кстати, не знал Варгаса Льосу. По этой причине я часто задавался вопросом, из чего же состояла эта шумиха трех безымянных перуанцев в канадское утро. Какие эмоциональные пружины затронул Варгас Льоса, чтобы вызвать эту эйфорию? После его смерти вновь встает вопрос: чем мы обязаны и что признаем за Варгасом Льосой? Давайте сначала избавимся от очевидного, которое, будучи очевидным, является самым впечатляющим: о...