Лос Фундаменталистас в Уругвае: хроника коллективной церемонии под неповрежденным заклинанием Индио

Как об этом можно рассказать? Как объяснить это состояние экстаза, эту трансформацию, эту радость? Как выразить в 4 200 символах то, что происходит на Велодроме 12 ноября, когда звучат песни Индио Солари, такие живые и лобовые, и более 8 000 тел словно впитывают их? Как выдержать три часа веселья? Да и вечеринка ли это? Является ли то, что происходит здесь, в Монтевидео, в этот вечер, когда Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado снова встречаются с уругвайской публикой, праздником? Или это религиозный опыт? Есть ли у этого события, у этой вещи, которая происходит сейчас, уже название, чтобы определить его, или его нужно придумать? В эти выходные Тейлор Свифт впервые приземлилась в Аргентине, и социальные сети абсолютно пропитаны подростковой и молодежной лихорадкой. При виде сверху каждый раз, когда певица выходит на сцену, стадион "Ривер Плейт" похож на бурлящую реку, а 70 000 человек - на бурную волну, которая снова и снова разбивается и никогда не успокаивается. Для подобных явлений страсть отчаянна: для нее, вокруг нее, ее поклонники воют, плачут, подпрыгивают в состоянии кризиса, переходят на крик. Но здесь, на Велодроме в Монтевидео, в воскресенье, под небом, которое уже несколько часов готово взорваться, кодекс преданности радикально иной. Есть что-то инстинктивное, что включается с началом шоу, фитиль, который горит на медленном огне, как будто на ближайшие три часа мир должен быть подвешен в этом, что не является ни вечеринкой, ни концертом, ни воссоединением: это что-то другое. То, чему нет названия, то, что можно только почувствовать. То, что невозможно объяснить. Временами кажется, что присутствие на сцене Los Fundamentalistas - этой рок-машины, так хорошо смазанной, такой точной, использующей силу многих голосов, чтобы заполнить пустоту одного, защищающей сдержанно такое тяжелое наследие, - становится второстепенным. Песни El Indio и Los Redondos неистово льются из колонок, и зрители забывают смотреть, видеть: когда музыка охватывает тело, единственным важным кажется этот коллектив, это чувство принадлежности, эта знакомость. Тогда ты танцуешь рок-н-ролл и ритуальные шаги, ты поворачиваешься снова и снова, откидываешь голову назад, протягиваешь то одну, то другую руку к небу, улыбаешься всем лицом, говоришь без слов с кем угодно, поешь всеми силами, прыгаешь, обнимаешься, теряешь контроль. А еще вы все усугубляете. Пабло Сбараглиа, музыкант и певец, вынужден остановить выступление на середине шестой песни, высматривая драку в первых рядах. Он просит успокоиться, просит провести "вечеринку в мире"; в центре спора - палестинский флаг. Потом история повторяется, пауза между песнями длится дольше обычного, и тут кто-то, разъяренный, кричит сбоку: "Да ладно, пап, это же Los Redondos, продолжай играть, мать твою". "Это Los Redondos", - отвечает он, что равносильно утверждению, что это рок-н-ролл, "Nueva Roma", "El Charro Chino", "Te voy a atornillar". На любой намек на ссору отвечают тем же: если есть тот, кто меняет климат, есть другой, готовый послать его слушать кумбию, вачитуррос, реггетон. Потому что любая музыка может оказать свое воздействие, затронуть какую-то фибру, стимулировать. Но ничто не сравнится с тем, что вызывали песни Los Redondos когда-то, в середине 80-х, и что не исчезало никогда: что-то, что перешагнуло через конец самой знаковой группы аргентинского рока, что-то, что сопровождало всю сольную карьеру Индио Солари, что-то, что не пострадало, когда концерты стали настолько массовыми, что поглощали сами себя, что-то, что не изменилось, когда Индио ушел со сцены. То, чем можно дышать, к чему, кажется, можно прикоснуться, чему нельзя дать даже названия. Что-то, что можно понять только там, среди 8000 человек, собравшихся послушать саундтрек своей жизни, когда звучит "Ya nadie va a escuchar tu remera", или "Encuentro con un ángel amateur", или "Todo un palo", и ты смотришь вокруг и видишь, видишь слепую веру в песни, непрекращающиеся чары этой музыки.