Цветы в «Ледяных замках»
Бывают дни, когда я вспоминаю три, четыре, пять раз — то очень часто, то через каждые несколько часов — сцену из какого-нибудь фильма. В ней должно быть все: смысл, жест. У нее должны быть свои причины. Мое настроение, мои намерения, мои страдания. Я думаю не о чем-то случайном и не о бесконечности. Это секунды из фильмов, которые мне нравятся и которые приходят ко мне за этим чем-то. Например, начало фильма «Рокки V». В кадре он, он только что победил русского Ивана Драго, получив порезы на лице, синяки и удары кулаками. Он сидит на скамейке в раздевалке после боя. Приходит его жена, подходит к нему, приседает на колени, и он говорит ей: «Эдриан, я не могу заставить свои руки перестать дрожать», в то время как камера фокусируется на тех ладонях, которые были силой, разрушившей Вавилон, а теперь дрожат, как цветок на земле, напоминающий о том, что время идет. Например, почти конец «Людей Икс: Апокалипсис». Профессор лежит раненый на земле, весь мир рушится позади, и он зовет Джин, саму...
