Примечания по обязательствам

Когда я был маленьким, отец называл меня по фамилии. Так он подшучивал над моей ответственностью, которая уже оказалась слишком высокой для шестилетнего ребенка. Такого маленького мальчика, который вместо того, чтобы еще пять минут поваляться в постели, встает первым и идет будить родителей, чтобы те отвели его в школу. Не скажу, что мне нравилось ходить в школу. Совсем нет. Я много страдал от того, что сейчас называется издевательствами, и мое нетерпение восставало против идеи потратить целый год на то, чтобы научиться читать и писать. Но мой дедушка говорил мне: «Ты идешь и учишься читать и писать, это роскошь». Роскошь, которой у него не было: он вырос в галисийском устье реки, без школы, с шести лет работая от рассвета до заката на уборке урожая. Если мой дед, дон Мануэль Торрес, говорил мне об этом, значит, это была моя обязанность». Правда, не все, что делал этот человек (крепкий, но беспокойный; соблазнительный, но авторитарный), было ответственным. По крайней мере, не по сегодн...