Будущее Итало Кальвино - сегодня
В моей библиотеке хранится рукописное письмо, переданное мне много лет назад. Автор, тот, кто подписывается, - Итало Кальвино, а адресат - знакомый мне критик и издатель. Содержание, краткое и иносказательное, мало что значит. Меня привлекает меридианная ясность письма и то, что оно написано на безупречном испанском языке (жена Кальвино, Эстер, была аргентинкой). Дата: март 1982 года. Хочется думать, что пока итальянский писатель писал эти строки, рядом с ними его ждали страницы "Паломара" - редкого романа, который он опубликует в следующем году. "После неожиданной смерти в 1985 г. Кальвино продолжал переиздаваться без передышки, пока годы не свели его в тот двусмысленный лимб, в который некоторые помещают и Кортасара: чтение для посвящения "После неожиданной смерти в 1985 г. Кальвино продолжал переиздаваться без передышки, пока годы не свели его в тот двусмысленный лимб, в который некоторые помещают и Кортасара: чтение для посвящения. То есть тех книг, которые считаются пропуском в литературу и к которым никогда не возвращаются. Однако притча Кальвино как рассказчика и эссеиста показывает, что за его творчеством стоит нечто большее, чем интерес к игривости. Он начал публиковаться в послевоенный период, следуя за неореализмом того времени. "Долг представлять наше время был категорическим императивом каждого молодого писателя", - скажет он в конце жизни. Вскоре он обнаружил свое недомогание: мир с его непрозрачностью заставил его забыть о пикарески - естественной склонности, когда он решил начать писать. Увлекшись итальянскими народными сказками, он начал экспериментировать с другими видами историй. В результате получилась трилогия сказочных и фантастических историй (начавшаяся с "El visconde demediado"), сказки "Las Cosmicómicas" и изобретения "Las ciudades invisibles". Он выделил истории, руководствующиеся случайностью, предложенной ему картами Таро (El castillo de los destinos cruzados), а также, пожалуй, постмодернистский роман par excellence, который начинается так: "Вы собираетесь начать читать новый роман Итало Кальвино "Если бы зимней ночью путешественник" (Si una noche de invierno un viajero). Расслабьтесь. Сконцентрируйтесь. Я не знаю, являются ли они вводными. Вдохновением для лекций Кальвино была уверенность в том, что литература не обречена на анахронизм - навязчивая идея тех восьмидесятых: "Несколько дней назад, по случаю его столетия (он родился 15 октября 1923 года на Кубе, куда его родители переехали по работе), я пообещал себе перечитать "Шесть предложений для следующего тысячелетия" - лекции, которые он готовился прочитать в Гарварде (и не успел). Я выбрал именно этот том, а не какой-либо другой, потому что испытывал к нему некоторую антипатию. Когда-то давно и очень давно читатели (и начинающие писатели) повторяли как мантру ту легкость, которую Кальвино - якобы - пропагандировал в этих эссе для литературы будущего. Прочитанная в том будущем, которое является нашим настоящим, книга работает, однако, совсем по-другому. У Кальвино не было пророческого призвания, но многое из того, что он рискнул сделать, похоже, исполняется, к лучшему или худшему, во многом из того, что пишется сегодня. Даже когда он говорит о все еще доисторической информатике, он, кажется, попадает в точку: "Шесть предложений для следующего тысячелетия" - это не - моя вина: я думал, что это несерьезная книга - серия советов о преимуществах легкости, скорости, точности и других более или менее современных вещах. Что вдохновляло в лекциях, так это уверенность в том, что литература не обречена - наваждение 1980-х - на анахронизм. Чтобы заглянуть вперед, Кальвино оглядывается назад. Что он обнаруживает? Что литература всегда разрывалась между той, которая стремится отразить конкретную массу вещей, реальное, и той, в которой язык плывет, как облако или даже "поле магнитных импульсов". Лук Кальвино, чтобы запустить свою стрелу в будущее, натягивается до Овидия, Гвидо Кавальканти или Галилея, чтобы затем стремительно вернуться назад через Монтале, Понже, Музиля или Борхеса. Легкость была в его случае заявкой на новую глубину. Я хотел бы написать ему письмо, чтобы продолжить наш разговор. Я знаю, что ответа не будет. Поэтому я ограничиваюсь этим посланием в бутылке для тех, кто придет в оставшуюся часть тысячелетия, которое только что началось".