Последний роман Варгаса Льосы: он мечтал о стране, объединенной музыкой, и сошел с ума, написав книгу, чтобы рассказать об этом.

Почему этот представитель интеллектуальной элиты Перу, Хосе Дюран Флорес, позвонил ему? Ему передали сообщение в пульперии его друга Коллау, которая одновременно являлась киоском по продаже журналов и газет, и он перезвонил, но никто не взял трубку. Коллау сказал, что сообщение получила его дочь Марикита, которой было всего несколько лет, и что, возможно, она не поняла цифр; они позвонят еще раз. Затем Тоньо начали беспокоить эти маленькие непристойные животные, которые, по его словам, преследовали его с самого раннего детства. Зачем он ему звонил? Он не был знаком с ним лично, но Тоньо Аспилькуэта знал, кто такой Хосе Дюран Флорес. Известный писатель, то есть тот, кем Тоньо одновременно восхищался и кого ненавидел, потому что он был на высоте и упоминался с прилагательными "выдающийся ученый" и "знаменитый критик" - обычная похвала, которой так легко заслужить интеллектуалам, принадлежащим в этой стране к тому, что Тоньо Аспилькуэта называл "элитой". Чем же он занимался до сих пор? Конечно, он жил в Мексике, и не кто иной, как Альфонсо Рейес, эссеист, поэт, ученый, дипломат и директор Колехио де Мехико, написал предисловие к его знаменитой антологии Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes, которая была издана там. Считалось, что он был экспертом по инке Гарсиласо де ла Вега, библиотеку которого ему удалось воспроизвести у себя дома или в каком-то университетском архиве. Это было, конечно, немало, но не так уж и много, и, в конце концов, почти ничего. Он позвонил еще раз, и они тоже не ответили. Теперь они, грызуны, были рядом и двигались по всему телу, как всякий раз, когда он испытывал волнение, нервозность или нетерпение. Тоньо Аспилькуэта попросил Национальную библиотеку в центре Лимы купить книги Хосе Дюрана Флореса, и хотя женщина, которая его обслуживала, сказала, что да, они это сделают, им так и не удалось их приобрести, поэтому Тоньо знал, что это важный ученый, но не знал почему. Имя его было знакомо ему по причуде, которая то ли выдавала, то ли опровергала его иностранные вкусы. Каждую субботу в газете La Prensa появлялась его статья, в которой он хорошо отзывался о креольской музыке и даже о певцах, гитаристах и кахонистах, таких как Каитро Сото, аккомпаниатор Чабука Гранда, что, конечно, вызывало у Тоньо некоторую симпатию к нему. С другой стороны, он испытывал огромную антипатию к изысканным интеллектуалам, презиравшим музыкантов криолло, которых они никогда не упоминали ни для того, чтобы похвалить, ни для того, чтобы распять - да попадут они в ад. Тоньо Аспилькуэта был ученым в области музыки криолло - всей, костенья, серрана и даже амазонки, которой он посвятил свою жизнь. Единственное признание, которое он получил, не в деньгах, конечно, а в том, что он стал, особенно после смерти профессора Моронеса, великого Пуньо, лучшим знатоком перуанской музыки в стране. Он познакомился со своим учителем еще в школе La Salle, вскоре после того, как его отец, итальянский иммигрант с баскской фамилией, снял небольшой дом в Ла-Перла, где жил и рос Тоньо. После смерти профессора Моронеса он стал тем "интеллектуалом", который больше всех знал (и больше всех писал) о музыке и танцах, составлявших национальный фольклор. Он учился в Сан-Маркосе и получил степень бакалавра, написав диссертацию о перуанском вальсе под руководством того самого Эрмохенеса А. Моронеса - Тоньо узнал, что за этой буквой "А" с маленькой точкой скрывается фамилия Артахерьес, - ассистентом которого он был и который был его учеником-дилетантом. В каком-то смысле Тоньо был и продолжателем его исследований в области региональной музыки и танцев: "На третьем курсе профессор Моронес разрешил ему вести несколько занятий, и все в Сан-Маркосе надеялись, что, когда учитель выйдет на пенсию, Тоньо Аспилькуэта унаследует его кафедру. Он тоже так думал. Поэтому, закончив пятилетний курс обучения на факультете искусств, он продолжил свои исследования, чтобы написать докторскую диссертацию под названием Los pregones de Lima, которая, естественно, будет посвящена его учителю, доктору Эрмохенесу А. Читая летописцев колонии, Тоньо узнал, что так называемые "прегонерос" вместо того, чтобы говорить новости и муниципальные распоряжения, пели, чтобы они доходили до горожан в сопровождении словесной музыки. С помощью г-жи Розы Мерседес Айарса, большого специалиста по перуанской музыке, он узнал, что "прегонерос" - самые древние звуки в городе, так как именно так уличные торговцы объявляли о продаже "роскетес", "бизкочо де Гватемала", "рейес фрескос", "бонито", "кохинова" и "пехеррейес". Это были самые древние звуки на улицах Лимы. Не говоря уже о "каузере", "фрутеро", "пикаронере", "тамалере" и даже "тисанере". Он задумался и растрогался до слез. Глубочайшие жилы перуанской национальности, чувство принадлежности к сообществу, объединенному одними и теми же указами и новостями, были пропитаны народной музыкой и песнями. Это была показательная нота диссертации, которая продвигалась во множестве папок и тетрадей, ревностно хранимых в маленьком чемоданчике, до того дня, когда профессор Моронес ушел на пенсию и со скорбным лицом сообщил ему, что Сан-Маркос решил, вместо того чтобы назначить его преемником, закрыть кафедру, посвященную перуанскому национальному фольклору. Это был добровольный курс, и с каждым годом на него, по необъяснимой, неслыханной причине, поступало все меньше и меньше слушателей с факультета искусств. Потрясение Тоньо Аспилькуэты, когда он узнал, что никогда не будет преподавателем в Сан-Маркосе, было настолько велико, что он был готов разорвать на тысячи кусочков все папки и тетради, которые хранились в его чемодане. К счастью, он этого не сделал, но отказался от своего дипломного проекта и от фантазий об академической карьере. Ему оставалось утешаться тем, что он стал большим специалистом по народной музыке и танцам, или, как он выражался, "пролетарским интеллигентом" от фольклора. Почему Тоньо Аспилькуэта так много знал о перуанской музыке? В его роду не было ни одного певца, гитариста и тем более танцора. Его отец, эмигрант из небольшого итальянского городка, работал на железной дороге в центральном нагорье, всю жизнь провел в разъездах, а мать была женщиной, которая то и дело попадала в больницы и лечилась от разных недугов. Она умерла в какой-то неопределенный момент его детства, и он помнил о ней больше по фотографиям, которые показывал ему отец, чем по собственному опыту. Нет, в его семье не было истории. Писать статьи о национальном фольклоре он начал самостоятельно в пятнадцать лет, когда понял, что должен передать словами эмоции, возникающие под аккордами Фелипе Пингло и других исполнителей креольской музыки. Кстати, это ему вполне удалось. Свою первую статью он отправил в один из недолговечных журналов, выходивших в пятидесятые годы. Он озаглавил ее "Mi Perú" ("Мое Перу"), потому что она была посвящена маленькому домику Фелипе Пингло Альвы в Синко Эскинас, который он посетил с блокнотом в руках и заполненным заметками. За этот текст ему заплатили десять солей, что позволило ему поверить в то, что он стал лучшим знатоком и автором перуанской музыки и народных танцев. Эти деньги он тут же потратил вместе с другими сбережениями на пластинки. Так он поступал с каждым сольсито, попадавшим ему в руки, вкладывая их в музыку, и вскоре его дискотека стала знаменитой на всю Лиму. Радиостанции и газеты стали брать у него пластинки, но, так как их редко возвращали, ему пришлось ожесточиться. Потом они перестали его беспокоить, когда он обменял свою ценную коллекцию на материалы для строительства небольшого домика в Вилья-Эль-Сальвадоре. Неважно, говорил он себе, музыка по-прежнему в его крови и в его памяти, и этого было достаточно, чтобы писать свои статьи и увековечивать интеллектуальную линию знаменитого пуньонца Эрмохенеса А. Моронеса, да упокоится он с миром. Его страсть была интеллектуальной, исключительно и только. Тоньо не был ни гитаристом, ни певцом, ни даже танцором. В молодости он очень переживал из-за того, что не умел танцевать. Иногда, особенно на пирушках, куда он всегда ходил с маленькой записной книжкой в кармане костюма, некоторые дамы доставали ее, и он, плохо или плохо, делал несколько шагов вальса, который был довольно прост, но никогда - маринеры, уаинитос или этих северных танцев, тондерос пиуранос или польки. Он не мог скоординироваться, у него путались ноги, он даже упал однажды - настоящий облом, - и поэтому он предпочел создать себе дурную репутацию человека, не умеющего танцевать. Он сидел, погрузившись в музыку, и наблюдал, как очень разные мужчины и женщины со всей Лимы слились в братском объятии, которое, как он был уверен, подтверждало его самые глубокие интуиции. Хотя перуанские интеллектуалы, занимавшие университетские кафедры или печатавшиеся в престижных издательствах, презирали его или даже не знали о его существовании, Тоньо не чувствовал себя ниже их. Он мог не разбираться в мировой истории или французской философской моде, но он знал музыку и слова всех маринерас, пасильос и уаинитос. Он написал множество статей в "Mi Perú", "La Música Peruana", "Folklore Nacional", в репертуаре изданий, которые доходили только до второго или третьего номера, а затем исчезали, часто так и не получив причитающихся ему денег. Безусловно, "пролетарский интеллигент". Возможно, он не вызывал уважения или даже интереса у интеллектуалов вроде Хосе Дюрана Флореса (зачем ему искать его?), но он вызывал уважение у певцов или гитаристов, заинтересованных в том, чтобы их знали и продвигали, на что Тоньо Аспилькуэта потратил годы, о чем свидетельствовали сотни вырезок, которые он хранил в том же чемодане, где заплесневели его дипломные работы. Некоторые из этих статей содержали воспоминания о peñas criollas, которые, подобно La Palizada и La Tremenda Peña, двум заведениям на мосту Эхеарсито в Мирафлоресе, исчезли. К счастью, Тоньо был свидетелем этих сборищ. Он посещал все лимские заведения с самого раннего возраста. Он начал посещать их с пятнадцати лет, когда был еще почти ребенком, и вспоминал о них, чтобы не забыть о той важной роли, которую они сыграли. Иногда журналист, который хотел написать хронику Лимы, разыскивал его и встречался с ним в ресторане Bransa на Пласа-де-Армас, чтобы позавтракать. Это был его единственный порок - завтраки в Bransa, за которые ему иногда приходилось платить, занимая деньги у своей жены Матильды. Настоящий доход ему приносили уроки рисования и музыки в школе Пилар для маленьких монахинь в Хесус Марии. Ему платили мало, но две его дочери, Азусена и Мария, десяти и двенадцати лет, получали образование бесплатно. Он проработал там несколько лет, и, хотя ему не нравилось преподавать рисование, большую часть времени он посвящал музыке, и, конечно, креольской музыке, с помощью которой он решал фундаментальную педагогическую задачу - прививал любовь к перуанским традициям. Единственной проблемой были огромные расстояния от Лимы. Школа "Пилар" находилась далеко от его района, поэтому ему и его двум дочерям приходилось каждый день добираться туда на двух автобусах, что занимало более часа, если не было забастовок. С женой он познакомился незадолго до того, как они оба построили свой маленький домик на огромном пустыре, который в те времена был Вилья-Эль-Сальвадор. Кто бы мог подумать в то время, что в этом районе появятся группы сендеристов, которые хотели сместить лидеров сектора, чтобы контролировать жителей. Даже левые лидеры, такие как Мария Елена Мояно, отважная женщина, которая всего за пару месяцев до этого, осудив произвол и фанатизм "Сияющих патистов", была самым жестоким образом убита в одном из магазинов района. С тех пор как они приехали в этот район, Матильда зарабатывала на жизнь стиркой и штопкой рубашек, брюк, платьев и другой одежды - этим ремеслом она зарабатывала те гроши, которые позволяли им питаться. Союз с Тоньо, к лучшему или худшему, работал если не на насыщенную жизнь, то, по крайней мере, на пропитание. Были у них и хорошие моменты, особенно вначале, когда Тоньо думал, что сможет разделить с ней свою страсть к музыке. Он заставил ее влюбиться, посылая ей акростихи, в которых он плагиатил самые пылкие куплеты ее любимых вальсов, и ему казалось, что эти слова, вырвавшиеся из глубины народного чувства, покорили ее сердце. Однако очень скоро он понял, что она не вибрирует так, как он, под аккорды гитар, и у нее не перехватывает дыхание, когда Фелипе Пингло Альва бархатным голосом поет строфы о горьких страданиях из-за безответной любви. Убедившись, что она, вместо того чтобы восторгаться музыкой и фантазировать о лучшей и более братской жизни, скучает, он перестал брать ее с собой на peñas и tertulias, а со временем стал жить один, не рассказывая ей, чем занимается и куда ходит по выходным. Это были, как правило, целомудренные вылазки, в которых он посвящал себя только разговорам, слушал креольскую музыку, открывал для себя новые голоса и новых гитаристов - он все подробно записывал в блокнот - и продолжал любоваться танцовщицами и их безумными фигурами. Он уже не пил, как раньше, особенно теперь, когда ему исполнилось пятьдесят и алкоголь разрушал его желудок. Только мулиту писко или - великая дикость - каньясо. В этой обстановке Тоньо чувствовал, что пользуется авторитетом, поскольку обычно знал больше других, а когда ему задавали вопросы, наступала тишина, как будто его ответы были голосом профессора университета. Пусть он не издал ни одной книги, а его кропотливые статьи вызывали любопытство лишь у немногих, никогда - у именитых литераторов, но в этих темных домах, украшенных листами лимских тападас и копиями балконов, где чувствовался настоящий Перу, его чистейший и подлинный аромат, никто не пользовался большим авторитетом, чем он. Когда ему нужно было взбодриться, он говорил себе, что закончит книгу о прегонах Лимы и получит диплом врача и обязательно найдет издателя, готового заплатить за издание. Эта мысль, которую он иногда повторял как мантру, поднимала его боевой дух. Прогуливаясь по земляным улицам Вилья-Эль-Сальвадора, он уже видел вдали свой дом, а перед ним - трактир и газетный киоск его товарища Коллау. Пройдя еще метров пятьдесят, он увидел идущую навстречу Марикиту, старшую дочь Коллау. "Что случилось, любовь моя? -сказал Тоньо, поцеловав ее в щеку. "Он опять звонит, - ответила Марикита. Тот же самый человек, который звонил вчера". "Доктор Хосе Дюран Флорес? -Вас найти сложнее, чем президента республики, - сказал уверенный голос в телефонной трубке, - я говорю с господином Тоньо Аспилькуэтой, не так ли? Я говорю с господином Тоньо Аспилькуэтой, не так ли?" - "То же самое, - подтвердил Тоньо на автоответчике. Доктор Дюран Флорес, не так ли? Мне жаль, что он не смог найти меня вчера. Я звонил ему, но, кажется, Марикита, дочь моего друга, ошиблась номером. Держу пари, что вы никогда не слышали о Лало Мольфино, - ответил голос в трубке. Я ошибаюсь?" - "Нет, нет..... Лало Мольфино, он мне сказал?" - "Он лучший гитарист в Перу, а может быть, и в мире", - уверенно воскликнул доктор Хосе Дюран Флорес. У него был твердый, навязчивый голос. Я звоню, чтобы пригласить вас сегодня вечером на встречу, где будет играть Лало Мольфино. Обязательно приходите. У вас есть адрес, чтобы записать? Это будет в Bajo el Puente, рядом с Plaza de Acho. Это бесплатно?" - "Да, да, конечно", - ответил Тоньо, заинтригованный и удивленный тем, что какой-то музыкант, якобы такой талантливый, ускользнул от его внимания. Лало Мольфино... Нет, я никогда о нем не слышал. Я бы с удовольствием сходил. Скажите мне, пожалуйста, адрес. Тогда около девяти часов, сегодня вечером? "Тоньо Аспилькуэта решил пойти, больше заинтересованный во встрече с доктором Дюраном Флоресом, чем с этим Лало Мольфино, не представляя, что это приглашение откроет ему истину, которую до этого он только предчувствовал".