Исабель Альенде: "Если ты женщина, ты должна научиться защищать себя".

Несмотря на то, что имя Исабель Альенде звучит противоречиво, тем более в наше время правильного мышления и прочего бреда, оно уже стало культурной памятью в реальном времени. Неважно, связано ли это с ее именем или с ее романом "Дом духов", читающая публика не всегда знает, где она находится. Именно поэтому каждая ее новая книга вызывает интерес. Она - автор, у которого миллионы читателей по всему миру, и этот факт становится еще более очевидным, когда ее литературные работы подвергаются сомнению, к которому чилийская писательница привыкла, продолжая писать. По этому случаю La República беседует с ней о ее первой детской книге Perla la súper perrita (Penguin Kids, 2024) и других пикантных вещах. Как появилась Perla, ваша первая детская книга? По правде говоря, это была не моя идея. Когда-то давно мой агент, Йоханна Кастильо, хотела, чтобы я писала для маленьких детей, потому что сказала, что я перепробовала все жанры и мне не хватает именно этого. У меня не было рядом детей, и меня это совсем не вдохновляло. Но вот уже некоторое время у меня есть соседка, которая, кстати, присматривает за моими собаками, чья внучка Камила приходит ко мне каждый вторник и четверг и кричит по-английски: "Книга, книга! Она хочет читать, поэтому мы садимся с детской книжкой, я ей читаю, а потом мы едим мороженое. Так проходит ее неделя, и я вижу, что ей нравятся книги о животных, некоторые без текста, только с картинками. Видя ее энтузиазм, то, как она запоминает и вспоминает их, и то, что она всегда хочет читать одни и те же книги, вдохновило меня. А еще моя собака, потому что оказалось, что Перла очень маленькая и обычная, она очаровательна, но у нее проблемы с голосовыми связками, и она лает, как полицейская собака. Если бы вы ее увидели, вы бы не подумали, что она лает. Это натолкнуло меня на мысль создать собаку со сверхспособностями: она должна быть такой очаровательной, чтобы все ее любили, и она должна уметь защищаться, потому что у нее львиный рык. Умозрительно о вашей главной героине Перле можно сказать следующее: вы должны уметь защищаться во враждебном мире. Журналист из Колумбии спросил меня, почему, будучи феминисткой, я поставила главным героем мальчика, а не девочку. Оказалось, что героиней истории является женщина, и она маленькая. Поэтому для меня важно научиться защищать себя не тогда, когда у тебя есть все, чтобы защититься, а тогда, когда у тебя нет ничего, чтобы ты всегда мог сделать хоть что-то, чтобы защитить себя в любых обстоятельствах. Это не проповедь, а урок, который мы рано или поздно должны усвоить. Я считаю, что вы должны научиться постоять за себя, особенно если вы женщина. Со мной такое случалось. Женщине приходится прилагать вдвое больше усилий, чем мужчине, чтобы ее уважали, чтобы не подвергаться насилию. Сколько усилий вам пришлось приложить? Когда я написала "La casa de los espíritus", я отправила ее Кармен Бальселлс. Кармен сказала мне: "Это хорошая книга, и я позабочусь о том, чтобы ее опубликовали, но хочу предупредить вас, что вам придется приложить вдвое или втрое больше усилий, чем любому мужчине, чтобы получить хотя бы половину уважения и признания. Но не волнуйтесь, у вас все получится. Это моя карьера, мне потребовалось много времени, чтобы критики признали вас, мне потребовалось много времени, чтобы критики, особенно в Чили, уважали меня, не относились ко мне как к женщине-писателю, не относились ко мне так, будто литература, написанная женщинами, - это неполноценная литература. Если вы думаете о литературе, то сразу вспоминаете белого мужчину, о буме латиноамериканской литературы. Двадцать лет великих имен, все мужчины. Если вы ставите на литературу прилагательное, вы ее принижаете: женская литература, африканская литература, детская литература, молодежная литература, детективная литература, какая угодно... Как только вы ставите на нее прилагательное, вы ее принижаете. Потому что мы живем в патриархате, в котором то, чего ты должен достичь, уже есть у мужчин. Для меня это было очень сложно. Сегодня мы видим, как все больше женщин публикуются, теперь выясняется, что в Латинской Америке наблюдается бум женской литературы, потому что женщин пишущих больше, чем мужчин. Теперь женщины решились, теперь есть рынок, и издатели ищут женщин-писателей так, как они не делали этого, когда я начинала писать. Мне было трудно. Не думайте, что я говорю это с обидой, я говорю это как реальность, как и многие вещи, с которыми вы сталкиваетесь, - я не думаю, что это обида, это то, что случилось с вами, конечно, это реальность, - но, возвращаясь к критике, насколько трудно им было признать вас, то, что им было труднее всего принять, это то, что я продаю книги. Они не простят мне этого. Но это презрение критиков пришло вместе с их "даром": эпигоном Гарсии Маркеса, я не принимаю его, я отпускаю его. Потому что я не могу этого изменить. Я не могу контролировать то, что они говорят. С тех пор как я получил Национальную премию по литературе в 2010 году, все изменилось. Я должен это признать. Большинство моих коллег, которые были мертвы от ярости, стали умирать. Так что все было не так уж плохо. Это не коснулось меня, это коснулось моей мамы, которая жила в Чили, и она была в ярости. Я сказала маме, что ты не можешь это контролировать. Нельзя позволять себе льстить, когда тебе льстят, а когда тебя плохо критикуют, ты впадаешь в депрессию. Дошло до того, что я не читала рецензии, я и сейчас их не читаю, не читаю рецензии, чтобы защитить свое психическое и эмоциональное состояние, когда пишешь, чтобы это не повлияло на меня. Плохая рецензия может парализовать вас. Если у вас нет большой уверенности в себе, а у меня ее нет, вы можете почувствовать себя атакованным. Почему я должен с этим связываться? Приходилось ли вам проводить исследования, чтобы написать "Перлу"? Единственное, о чем я думала, - как достучаться до ребенка, моего маленького читателя, моего маленького читателя. Теперь, когда я отвечаю на вопросы журналистов, я вижу, что здесь целое минное поле и нужно быть осторожным, куда ступить. Но раньше мне это не приходило в голову, а теперь уже поздновато. Что вас вдохновляло? Вдохновляла собака, читательница Камила и мой редактор в США, потому что книга выходит одновременно на английском и испанском языках. Я работал над этой книгой в сотрудничестве с моим иллюстратором: то, что я не сказал в тексте, появилось в иллюстрациях. У меня есть три книги Перлы, и во всех трех я представляю разнообразие. В одной из них есть двое родителей, у которых есть девочка, удочеренная в Китае. Помимо гей-пары, у меня есть девочка, удочеренная из Китая. В этом издании папа темнее мамы, и вам не нужно это объяснять", - говорит тенор и бывший министр, скончавшийся в возрасте 62 лет, - "Эта книга написана без спешки. Вы написали ее в один прием? Именно так, я написал ее в один прием. Я не очень хорошо пишу истории для взрослых. Мне нужно много места, много слов, много страниц, я люблю создавать сложные вселенные с множеством персонажей, которые обычно происходят в течение долгого времени. Эта книга - огромный вызов, потому что все происходит в одну минуту и линейно. Я не думал об этом слишком много, история просто пришла мне в голову". По сюжету, Перла сталкивается с большой собакой. Это можно интерпретировать как месть слабых, так сказать. Она встретила это без колебаний, как будто это был способ противостоять хулигану, обидчику. Минуту назад вы сказали, что мы наблюдаем бум женщин-рассказчиков. Но у этой истории был темный период, когда многие женщины-авторы, такие как вы, уходили, но у вас хватало внутренней силы, чтобы продолжать, а многие оставались на обочине. Как вы думаете, существует ли забвение этих женщин-авторов? Забвение тех, кого раньше игнорировали, несомненно, существует. Существовал заговор молчания против женского творчества в литературе, в музыке, сегодня есть женщины-композиторы, которых раньше игнорировали. В этой вечной битве за феминизм мало что удается сделать, каждое поколение - это звено, которое что-то вносит. Мне 81 год, и я видела изменения, начиная с 1950-х годов. Я была ребенком, когда поняла, что мир настроен против женщин. Я видела прогресс, но впереди еще долгий путь. Мы как бы восстанавливаем то, что было замалчиваемо в прошлом. Были времена, когда женщины подписывали свои имена мужскими именами, чтобы их опубликовали. В чем самая большая опасность феминизма? Самая большая опасность - это усталость и ощущение, что это вечные битвы. Если вы небрежны, то сразу же теряете точку опоры. Вы всегда должны быть начеку. Посмотрите, что произошло в Соединенных Штатах. Права, полученные женщинами 40 лет назад, были отняты. Хватит фундаментализма, терроризма, оккупации, войн, религии, тысячи причин, по которым женщины теряют свои права, завоеванные с великой борьбой. В этом и заключается большая опасность, усталость говорить, что нет никакого средства, когда есть средство: каждое поколение должно внести свой вклад в достижение конечной цели - заменить патриархат сбалансированной и справедливой системой цивилизации, которая уважает планету и является устойчивой. Как вы ладите с феминистками? Мне постоянно звонят из Чили, чтобы взять интервью, потому что я была одной из первых феминисток в Чили, что неправда. До меня было много других, которые страдали и боролись сильнее, чем я. В душе я по-прежнему феминистка. Конечная цель, которую я вам только что описала, по-прежнему является целью моей жизни. У меня есть фонд, в котором я работаю, помогая женщинам и девочкам, мы стараемся расширить их возможности, чтобы они могли изменить мир. Это и есть моя жизнь. В своих книгах я не хочу давать послания, я рассказываю о том, что важно для меня, а между строк - сильные женщины, женщины, которые бросают вызов, независимые женщины,