Писатель Гильермо Роз (Буэнос-Айрес, 1973) - еще один аргентинец, эмигрировавший в Испанию после кризиса 2001 года. Все его романы были опубликованы в этой стране под испанскими марками и мало тиражировались в Аргентине. Однако с романом «Сапукай» (Hoja de Lata, песо 24 990) ему удалось добиться печати и распространения экземпляров в родной стране, «чуть более ста лет спустя после того, как хачерос Ла Форесталя столкнулись с локаутом компании и ее страшной Летучей жандармерией в провинции Санта-Фе», как указано в колофоне. Во время резни в Ла-Форестале полицейские и параполицейские силы убили бастующих рабочих в нескольких городах Санта-Фе в январе 1921 г. Действие романа происходит в городке Санта-Ана в далекой южноамериканской стране, где компания La Compañía, принадлежащая британцам, навязывает свои законы чужой территории с целью выжать все до последней капли «красного золота» из деревьев квебрахо. Разумеется, она рассчитывает на пособничество местных лидеров. «Англичане поняли, что если они хотят построить свою фабрику, то должны построить общество. С богатыми и бедными, с мужчинами и женщинами, то есть с их детьми и семьями. Другого пути не было», - объясняют они Сапукаю и его другу Лито, как только приезжают в город. Роз посещает Буэнос-Айрес (и южную часть пригорода Буэнос-Айреса, его „чика-патриа“) по приглашению Semana Negra BA, организованной правительством Буэнос-Айреса совместно с Semana Negra de Gijón. Он также представил роман в книжном магазине Suerte Maldita вместе с историком Алехандро Ясински (автором книги «Revuelta obrera y masacre en La Forestal») и принял участие в беседе, организованной литературной группой Alejandría. В Испании он координирует работу читательских клубов и семинаров, а также пишет для газет El País в Испании и El Universal в Мексике. В эту пятницу в 15:00 в библиотеке имени Рикардо Гуиральдеса (Talcahuano 1261) он вместе с Флоренсией Канале, перуанцем Чарли Бекеррой и Памелой Терлицци Приной будет говорить о слиянии детективного и исторического романа. Мой путь лежит через жанры очень свободно: я не заинтересован в том, чтобы ограничивать себя рамками какого-то жанра, хотя в шутку я говорю, что всегда упускаю шанс», - говорит он в диалоге с LA NACION. Это дает мне возможность присоединиться к племени нуар-романов, но, безусловно, этот последний роман имеет историческую ценность, потому что он вдохновлен эпизодом с Ла Форесталем и всем этим историческим периодом, который заинтересовал меня особенно, поскольку я начал тянуть нить знакомого персонажа, немного отдаленного, прадеда, и попал в этот мир, который является вселенной, фильмом, библиотекой и уроком истории». Было трудно выразить это в концепции, но мне кажется, что история Ла Форесталя - это история крика, - говорит он. Вот почему Сапукай так хорошо, так метко подошел». Главный герой романа - мальчик, который, еще не став подростком, начинает работать топором в компании, которой руководит британец Клайв Томас Гаскелл. Не исключено, что роман с четко прописанными героями и антигероями, социальными, идеологическими и поколенческими конфликтами, дозами юмора, трагедии и романтики «перекочует» с бумаги в аудиовизуальный формат.«- В какой период вы его писали?»- Я начал его много лет назад, потому что он начинался как произведение о моих предках и о том, откуда взялся мой цвет кожи. А на самом деле, как говорят в Испании, коза есть коза; как только у меня появились две-три информации, я перешел к вымыслу. Я не историк и не хочу им быть, но меня интересует историческое воссоздание как эстетическая и этическая концепция.«-Этическая в каком смысле?»-Я думаю, что история Ла Форесталь имеет определенные характеристики, которые могут объяснить многие беды Аргентины и всего мира, связанные с эксплуатацией труда, безразборной эксплуатацией природных ресурсов и безразборной эксплуатацией социальных ресурсов. Здесь кроется социальная трагедия, о которой в эти дни, когда мы вспоминаем пятьдесят лет мятежной Патагонии, мы должны помнить больше и лучше. У нас в стране плохая историческая память, особенно когда речь идет о первой половине XX века. Так что это также приглашение, которое Ла Форесталь сделал мне и которое я делаю через роман, - узнать друг друга лучше. Почему вы говорите, что люди плохо помнят? «Плохо помнить - значит не помнить с определенным минимумом деталей. Если трагическая история Ла Форесталя сводится к тому, что все деревья были вырублены, вы упускаете ту часть, в которой проявилась вся социальная совесть тех людей, которые родились с верой в то, что этот мир - лучший из всех возможных миров, как считал Кандид, герой Вольтера. Внутри экологической трагедии есть социальная трагедия, трагедия несвободы многих коммун в результате колонизации. Колонизация не только экономическая, не только географическая, но и колонизация совести, умов, голов, людей, которые были безмерно счастливы оказаться в плену у системы «подслащивания». Колонизация происходит не путем вторжения, а с молчаливого согласия местных властей. То, что вы описываете, я называю политическим попустительством. Очевидно, что трудовые и социальные завоевания колеблются во времени, бывают лучшие и худшие моменты, но преобладает дискурс «карающей плети», плети, которая тебя улучшает; я подчиняю тебя, даже если ты этого не осознаешь, чтобы обеспечить тебя всем, что ты не мог обеспечить себе сам. Это нечто более сложное, чем исторический период поработителей и порабощенных в политическом или экономическом смысле. Это нечто большее.«- В романе не появляется ни одного исторического персонажа.»- Ни одного. Я пишу художественную литературу в чистом виде, и время от времени мне попадаются истории, затрагивающие реальную историографию. Первое, что меня интересует, - это слово, ремесло литературного вымысла, а потом я влюбляюсь в сюжеты, через которые можно исследовать это художественное развитие. Как вы выработали структуру романа? Это трудно объяснить, но есть теория литературы, которая меня очень интересует и которую я более или менее естественно вписал в нее, - это связано с «Путешествием героя» Джозефа Кэмпбелла. Мне нравится думать о сюжете параллельно с историей жизни. И этот роман начинается с эпизода, который происходит с главным героем в его детстве. Тот факт, что параллель между жизнью Ла Форесталя и Сапукаи имеет столько напряжений, столько контактов, столько встреч и недоразумений, меня очень забавляет, и, когда речь идет о построении увлекательного сюжета, это работает. Я работал много лет, много лет, чтобы это, как говорят издатели, сработало.«- Как ее приняли в Испании?»- Она вышла в феврале, у нее было несколько презентаций, и она приобрела очень универсальный характер. Они видят в ней историю, которая может произойти в любой точке Латинской Америки. Я сделал это специально, Аргентина, например, не упоминается ни разу за весь роман. Кто-то сказал мне в Мадриде: «Это роман о Риотинто», и я не понял, о чем он говорит. И я начал изучать, и оказалось, что есть экологическая история хищничества, как в «Ла Форестале», но в Риотинто, в Испании. Как это было с бананами или каучуком. У меня сложилось впечатление, что мы, аргентинцы, обязаны этим романом; у меня есть иллюзия, не знаю, как сказать, что его можно читать как роман, который занимает место отсутствующего крика. А мы уже знаем, какой вред отсутствие нанесло нашей стране.«- Опубликован ли этот роман в Аргентине в благоприятном или неблагоприятном для чтения контексте?»- В этом романе речь идет о проблеме, которая меня очень интересует, которая является чем-то дополитическим или постполитическим, и это философская дискуссия об этике или морали, которую мы хотим разделять или не разделять. Прежде чем выстраивать политику, то есть согласованные общественные нормы, мы должны поговорить о том, что хорошо и что плохо. Если мы не окажемся в этической преполитике, это будет очень сложно. То, о чем мы говорили, используя метафору кнута, - это что-то хорошее или плохое, голод - это хорошо или плохо? Не зря первый профсоюз в Аргентине зародился именно в Ла Форестале. Как вы думаете, можно ли читать этот роман как «левый роман» в наше либертарианское время? Я, пожалуй, откровенно верю, что этот роман может найти отклик как гуманистический роман, вот это слово. Я гуманист, человек, который верит в общее благо, который ведет разговор до пристрастия, до футболки. А как вам удалось уговорить кубинского писателя Леонардо Падуру прочитать книгу и написать пролог?» - Благодаря своей деятельности в Испании я поддерживаю отношения с писателями и дважды беседовал с ним, когда он представлял свой последний роман. За чашкой кофе я рассказал ему о своем, он заинтересовался, чтобы прочитать его, и издатель, не медля и не ленясь, предложил пролог. Мне это нравится, потому что он - человек, которым я восхищаюсь, и он сделал сквозное чтение. Последние три слова предисловия - «замечательное романное творение». Мне нравится, что оно заканчивается словом «роман». В романе есть квота человеческих приключений, которые выходят далеко за рамки ситуации. Вы покинули страну из-за кризиса 2001 года?"- В 2002 году, после корралито. У меня был магазин, я был молод и видел черную тучу на каждом углу, куда заходил. Я живу в Мадриде уже 22 года. Я очень счастлив быть там и очень счастлив приехать сюда. Я писал здесь, но не видел возможности выстроить путь, цепь, и сегодня в Испании у меня опубликовано девять романов. Вы никогда ничего не публиковали здесь?» - Никогда, и это первый раз, когда мой роман был напечатан в стране. Остальные не распространялись, хотя два из них получили в Испании значимые премии. Они сказали, что не могут ввезти из-за проблем с бумагой, закона о чернилах, таможни... Я расскажу вам, что они мне сказали. Многие из нас, кто публикуется там, сталкиваются с этой проблемой. Но я буду честен: это роман, который я должен был впервые опубликовать в Аргентине, потому что он объединяет, как мне кажется, все остальные. Это роман, в котором есть криминальная история, детективный роман, исторический роман и роман о морали. И это также ваше первое участие в литературном фестивале в Аргентине? «Да, и у меня никогда не было такого хорошего повода, как публикация романа. Меня пригласил Лойдс, директор Semana Negra BA. Потому что, конечно, я уже несколько раз участвовал в Semana Negra de Gijón. Забавно, что примерно пять или шесть романов назад однажды мне позвонили из Semana Negra в Хихоне и пригласили в гости, и тогда я понял, что «Tendríamos que haber venido solos» - это криминальный роман. Действие всех моих романов происходит здесь, и каждый раз, когда я говорю «Ломас-де-Самора», «Адрогуэ» или «Кильмес», в Испании мне приходится объяснять, что это такое. Приезжая сюда, я испытываю огромное удивление, которое вызывает у меня детскую улыбку на лице. В случае с «Сапукаем» кто-то даже подумал, что это японский роман. Я не капелльский писатель, я довольно домосед, и это не дает мне многих возможностей, потому что, если не ходить на коктейльные вечеринки, иногда упускаешь что-то. А на коктейльные вечеринки я хожу нечасто.«- До отъезда вы писали, но еще не были писателем.»- Я писал. Я сын Пуана и сын Ла-Платы, потому что я учился наполовину в Университете Буэнос-Айреса и наполовину в Национальном университете Ла-Платы. Такие великие имена, как Рикардо Пилья и Давид Виньяс, заставили меня научиться читать, особенно риоплатенскую литературу, сыном которой я неизменно являюсь, и все больше сыном, я бы сказал. Но двадцать с лишним лет, проведенных за границей, сделали меня любопытным к испанской литературе XX века, литературе, которая почти не доходит до нас здесь. В Испании есть культурное богатство XX века, почти неизвестное нам. Есть ли у вас метод написания?"- Я пишу каждый день, делаю заметки в течение долгого времени, пока не начну склеивать части воедино. Я придерживаюсь «офисного» метода - с половины девятого до половины двенадцатого, без интернета. Я делаю это по явно личным, семейным, логистическим причинам. Я хочу верить, немного наивно, что со временем можно приобрести определенные инструменты, благодаря которым идеи не будут вырываться из клетки так легко, как в другое время, но в конечном итоге вызов всегда остается языком.«- Что думают об Аргентине в Испании?»- Как будто это энигма, неизвестность. Когда вы эмигрируете, вы становитесь представителем своей страны, хотите вы этого или нет. Поэтому каждый раз, когда я куда-то еду, я - аргентинец, которого спрашивают: «Что происходит в Аргентине? И неужели кто-то думает, что я могу ответить на этот вопрос? Если этого не понимают здесь, то не поймут нигде. Меня часто спрашивают, почему я уехал. И все чаще я отвечаю на этот вопрос словом, которое так и не могу понять, - «отчаяние». Чтобы эмигрировать, нужно иметь значительную долю отчаяния. Каждый знает, где и насколько сильно жмет ботинок. И мне кажется, что в аргентинском обществе есть значительная доля отчаяния. Это следует пересмотреть».