Немногие художники так ярко отразили интимные черты своей личности, как Микеланджело Меризи, более известный как «il Caravaggio», по имени деревни под Миланом, где он родился 29 сентября 1571 г. «Его работы, полные перерезанных горл и убийств, людей, страдающих перед равнодушием палача и зрителей, также отражали время, в которое он жил. Это были годы религиозных войн между католиками и диссидентами, осады Рима протестантами, резни в ночь Святого Варфоломея, жертвами которой во Франции стали более десяти тысяч человек, время покушений на Елизавету Английскую, смерти Вильгельма I Оранского и убийства Генриха IV Французского после десятка покушений. Это были жестокие времена, когда закон Талиона был общепринятой валютой. «Казни были публичными актами, которые праздновались толпой, и даже удаление зубов, подобное тому, которое изобразил сам Караваджо, было уличным зрелищем, когда жертвам вырывали зубы без анестезии к нездоровому любопытству и даже радости присутствующих. »У этого мастера кьяроскуро, как и в его живописи, была жизнь света и теней. Он чередовал аристократов и воров, тюрьму и почести, воздаваемые ему теми, кто признавал его добродетельную кисть, хотя и подвергался наказаниям за свои жестокие поступки. «Совсем молодым человеком он отправился в Рим, чтобы развивать свой природный талант, хотя, вероятно, он бежал от мести за свое надменное и ссорящееся настроение. В свободное время, которое было нередким, Караваджо бродил по улицам Рима, участвуя в играх в мяч, которые обычно заканчивались потасовками, из которых он не всегда выходил невредимым. Этот проступок не помешал ему поступить на службу к кардиналу дель Монте, который, по крайней мере на время, покровительствовал художнику. Однако частота и серьезность ссор истощили терпение кардинала и других покровителей, которые, несмотря на свой восторг от его таланта, не могли терпеть бесчинства художника. Такая ненадежная защита способствовала его постоянному неповиновению властям, не только потому, что он часто доставал свою шпагу (на которой было выгравировано «Nec spe, nec metu», что означает «Без надежды, без страха», фраза, использованная Сенекой веками ранее), но и потому, что он нападал на дам сомнительной репутации и своих случайных любовниц. Он не всегда выходил из этих драк невредимым и проводил месяцы в больнице, восстанавливаясь после травм, полученных в уличных драках». »Его живопись, вначале светлая, аффектированная и пассионарная, становилась все темнее и темнее, как и его картины. Фрукты, цветы и молодые юноши уступили место картинам на религиозные темы, где библейские персонажи подвергались пыткам и обезглавливанию, произведениям жестокого и даже извращенного реализма». »Микеланджело Меризи очень хорошо зарабатывал на своем искусстве, но он также играл в азартные игры и щедро тратил деньги. Во время одной из игр в мяч, которые он так любил, он убил некоего Рануччо Томассони, сына богатой семьи. На этот раз он зашел слишком далеко, и терпение его защитников иссякло. Он бежал из Неаполя и оттуда отправился на Мальту, где Алофт Виньякур, великий магистр ордена, защитил его и даже посвятил в рыцари за работу «Усекновение главы Иоанна Крестителя» (1608), одну из тех работ, в которых он демонстрирует не только свои художественные способности, но и знания рядового художника. Только тот, кто видел, как обезглавливают (или перерезают горло жертве), может с такой тщательностью изобразить жестокую смерть Крестителя. В то время как святой страдает с покорностью, палач и присутствующие равнодушно принимают несчастья других. Мальтийские рыцари присвоили ему звание члена ордена - очень высокая номинация для человека с таким большим послужным списком. Честь художника была недолгой: уже через три месяца он был вынужден бежать с острова, став «гнилостным и фетишистским» членом, заслуживающим только смерти. Причина такого падения точно не известна, но есть версия, что художник серьезно ранил одного джентльмена в уличной драке. Караваджо удалось бежать на Сицилию, где он возобновил свою творческую деятельность, хотя из-за нажитых по дороге врагов был вынужден спать вооруженным, не зная своей судьбы. В 1609 году он вернулся в Неаполь, где написал религиозные сюжеты, такие как «Мученичество святой Урсулы и Саломеи с головой Иоанна Крестителя», где он изобразил себя в роли святого с перерезанным горлом, работа, которая была отправлена рыцарю Виньякуурте с просьбой о помиловании. В 1610 году он ходатайствовал о помиловании перед Папой Римским, который пообещал ему помилование в обмен на три работы теперь уже знаменитого художника. Он уже собирался получить официальное прощение за свой талант, когда умер от лихорадки в Порто-Эрколе, хотя версии о причине его смерти остаются неясными. С Караваджо родилось барокко, его работы были насыщены светом и тенью не только благодаря палитре, но и отказу идеализировать фигуры святых, используя модели из низкого общества, с которыми он общался ежедневно. Его неуважение привело к тому, что он написал Пресвятую Деву с чертами известной проститутки, что оскорбило многих его современников. Эта непочтительность, реалистичное отражение мира насилия и его собственная история ссор привели к тому, что различные специалисты, в том числе профессор Антонио Вальехо-Нахера, причислили его к «вопиющим безумцам», взрывным психопатам с эпилептоидными чертами, не терпящим неуважения и реагирующим на него чрезмерным насилием, которое он также старался воспроизвести в своих картинах. «Микеланджело Меризи да Караваджо был гением и негодяем, одаренным художником и преступником, готовым обнажить свой талант с изысканной грубостью».