Мартин Капаррос: «Я хотел увидеть, кем я был, чтобы закончить видеть, кто я есть».
Аргентина 2024-11-16 15:15:09 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
МАДРИД - Мартин Капаррос пришел на встречу с Дани Яко одним серым осенним утром. Между двумя мужчинами, писателем и фотографом, дружащими уже более четырех десятилетий, существует удивительное взаимопонимание. Площадь Олавиде полна детей и маленьких столиков, за которыми некоторые мадридцы пьют свой второй кофе за день или даже предвкушают вермут. Небольшое итальянское кафе-мороженое, которым управляет венесуэлец, служит убежищем для разговоров о его последней книге «Antes que nada» (Random House), в которой собраны его мемуары, перемежающиеся с размышлениями о его болезни, боковом амиотрофическом склерозе (БАС), который был диагностирован у него в 2022 году. Приветливый сотрудник внимательно слушает риторику Капарроса. После интервью Капаррос отправляется в книжный магазин Olavide, принадлежащий аргентинцам Ракель Гарсон и Даниэлю Улановскому Сэку. Там нет места для булавки. Там он представит «Antes que nada», объемную книгу, «дерзкую», как сам автор называет такой подход. Книга была высоко оценена постоянными читателями Капарроса, а также теми молодыми читателями, которые начинают ее читать и находят на ее страницах свидетеля судорожного периода в Аргентине, честный и суровый голос о болезни и смерти, прозу, смешанную со стихами, характерными для человека, который верит в любовь, человека, полного проектов. Капаррос не уклоняется от вопросов, он тепло приветствует тех, кто ждет его у книжного магазина, отправляет сообщение сыну, чтобы узнать, смог ли он подняться на борт, и следит за тем, чтобы его друг Дани нашел стул для встречи. «- Как вы думаете, откуда вы пишете книгу? От злости, от грусти, от мести? От какого чувства?» - Ни одно из трех чувств не звучит знакомо, ни гнев, ни печаль, ни месть. У меня была такая мысль: «Все это закончится более или менее скоро». Я хотел сделать обзор, тур, хотел увидеть, кем я был, чтобы закончить видеть, кто я есть. Мне никогда бы не пришло в голову сделать это, написать мемуары, потому что мне казалось несколько самонадеянным предполагать, что то, что произошло в моей жизни, будет кому-то интересно. Но мне было интересно реконструировать ее и иметь возможность взглянуть на нее снова. И именно поэтому я сделал это, чтобы понять, кем я был.«- Есть ли адресаты у этой книги?»- Я не думал о том, что эту книгу будут читать. Вообще я стараюсь не думать о том, как будет прочитано то, что я пишу, стараюсь не думать о читателях, потому что мне кажется, что читатели - это дешевая отговорка, чтобы рассказать о чем-то определенным образом. «Читатель не поймет того-то и того-то или ему не понравится то-то и то-то». Я действительно думал о близких мне людях, но у меня нет ощущения, что я писал это для них. Потому что в конечном счете я был готов к этому». »Я пишу эти слова, которые никогда не прочту. Они должны быть возбуждающими. Вы считаете, что вам это удалось?» - Я старался. Я старался быть настолько непристойным, насколько мог. Я думал, что, возможно, это будет книга, которую опубликуют посмертно, когда я умру. И в конце концов я убедил себя не делать этого, опубликовать ее раньше». Самым большим препятствием является дерзость в изложении жизни, что не означает обязательного изложения непристойных и скандальных ситуаций, а просто отсутствие цензуры в тех вещах, которые кажутся мне важными. «Кто те люди, которые читают эту книгу?» - я бы предпочел не говорить. Марта, моя жена, первая.«- А ваши предыдущие партнеры читали ее?»- Да, они читали ее. Они не просили меня ничего менять."- В книге есть история вашего сексуального контакта с Хуаном Хосе Саером или инсинуации, которые вам сделал Фернандо Саватер. Нет. На днях, когда я представлял книгу в Сан-Себастьяне, один баскский друг сказал мне: «Не обижайся, но я не думаю, что это было что-то личное по отношению к Саватеру. Он так поступал со всеми». А про Саэра - ну, об этом сказано в книге. Не было никакой привязанности, а это то, что мне больше всего нравится в сексе. Меня поражает то, что это событие вызвало резонанс в Аргентине, в аргентинской журналистике. В Испании никаких последствий не было. Никто не спрашивал меня об этом. «- Почему? Есть ли разница между двумя видами журналистики? Может быть, это более... сплетничающий вид журналистики?» - Но Саватер или кто-то из его близких что-то вам сказал? Что, по-вашему, побудило вас говорить об этом? Не знаю. Я просто излагаю факты, и каждый может интерпретировать их по своему усмотрению. Комментарий моего друга-баска полностью унизил меня. Я думала, что его привлекла моя неотразимая красота, а оказалось, что это не так."- Поразительно, что больше половины книги посвящено вашему детству - с вашей воспитательницей Нормой Арростито - и вашей юности. Акцент и повествование сделаны даже больше, чем на вашей профессиональной жизни."- Да, я тоже так думал, когда понял, что это может быть несбалансированным. Но я думаю, что человек строит себя в эти ранние годы, и то, что он делает потом, в какой-то степени является следствием этого строительства. Именно поэтому стоило уделить этому периоду больше места и внимания. И еще есть неоспоримый факт, что мне пришлось пережить эти годы в очень напряженный период в Аргентине, и поэтому, вероятно, было больше поводов для рассказа. У вас была ранняя воинственность, вы присоединились к группе, которая позже зависела от Montoneros, пока вы не бросили все. У них были группы в университетах, в средних школах, на заводах, среди женщин, в кварталах и так далее. Был даже фронт освобождения гомосексуалистов, что в то время было немыслимо. И это казалось мне большим политическим успехом, помимо военного аспекта, который впоследствии занял все место в истории. Когда правительство Исабель Перон и Хосе Лопеса Реги запретило «Монтонерос» и они решили уйти в подполье, их возможности заниматься тем, что называлось поверхностной работой, то есть политической работой с людьми, были нарушены, и они становились все более милитаризованными. И это показалось мне абсолютной ошибкой, потому что это разорвало связи с тысячами и тысячами людей. И в этом смысле, более того, они стали карикатурными: в какой-то момент их стали называть не «Монтонерос», а «Армия Монтонеро», и у них даже был капеллан. Другими словами, абсолютная чушь.«- Вы даже пишете, что Марио Фирменич - „засранец“.»- Да, и это привело нас к написанию «La Voluntad» с Эдуардо Ангитой. Я смотрел телевизор и услышал, как он абсолютно фальсифицирует историю. На следующий день в своей статье в Página 12 я написал, что не может быть, чтобы история стольких людей оказалась в руках «жирного толстяка»."- Вы жили в Барселоне, где живет Фирменич, или недалеко от этого города. Вы никогда не хотели взять у него интервью? «- Нет, потому что это было бы не интервью. Потому что он - человек, который, как мне кажется, причинил много вреда и с которым я совершенно не согласен. В 1977 году Гарсия Маркес дал ему интервью, и он заговорил о «жертвах». Как может быть, что этот сукин сын называет моих друзей, которые убивают, жертвами? Пока их не было в стране, все это казалось мне настолько низким, что я не хотел ни встречаться с ним, ни видеть его, ни что-либо еще. Какой интересный тезис вы приводите, и это основное правило хорошей журналистики. Часто бывает так, что вы берете интервью не для того, чтобы услышать, что он скажет, а для того, чтобы расспросить его, попытаться убедить его в обратном. Вы говорите мне? Да, это случалось со мной много раз. Вы думаете о том, чтобы покинуть X, социальную сеть, ранее известную как Twitter? Я нахожусь в трудной ситуации, потому что проблема в том, что Twitter - это накопление символического или не очень символического, коммуникационного капитала. В Twitter у меня 180 000 человек, которые, когда я что-то пишу, читают это. Я пробую Blue Sky уже несколько дней, и, кажется, за мной следят 120 человек. Меня печалит потеря этого коммуникационного капитала, который заключается в том, что я пишу что-то в Twitter, и многие люди это видят. Если я пишу что-то на Blue Sky, никто этого пока не видит. Но мы обсуждаем с друзьями, какой путь выбрать."- Прежде всего, это книга о вашей идентичности. Появляется история вашей материнской семьи, ваших бабушки и дедушки, чьи родители и семья погибли в газовой камере Треблинки; вашего деда по отцовской линии, который был заключен в тюрьму во время гражданской войны в Испании; ваша связь с Аргентиной, с Испанией. Вы уже осознали это? Или вы начали искать и думать об этом, когда писали книгу? «- У меня это не было интериоризировано в течение долгого времени. Я выпустила некоммерческую книгу под названием «Бабушка и дедушка» (2017), которая продается только в книжных магазинах на польском языке. Мои бабушка и дедушка переживают две великие истории середины XX века: Холокост и Гражданскую войну. Именно там я осознал, что моя история происходит из этих двух источников. Вы пишете: «Я - польский андалузский еврей». А ваша еврейская идентичность? Вы не верующий человек, но когда вы ассимилировались? [Его мать - врач и психолог Марта Розенберг, одна из пионеров в борьбе за отмену уголовной ответственности за аборты в Аргентине] «Мне потребовалось приехать жить в страну моего отца, чтобы начать использовать фамилию матери, потому что здесь, в Испании, вы используете две фамилии. Все бюрократические и не очень бюрократические вещи требуют двух фамилий». В книге есть анекдоты о ваших друзьях. Один из них - Хорхе Ланата. Помимо его госпитализации, следили ли вы за событиями вокруг его жены, с одной стороны, и дочерей - с другой? Да, я очень люблю его. Он по-прежнему один из моих самых близких друзей, поэтому я стараюсь по возможности избегать этой неразберихи. Я надеюсь, что он сможет поправиться. Я регулярно получаю новости о его состоянии, мой сын Хуан [обозреватель Lanata sin filtro] поддерживает связь со всеми, кто о нем беспокоится, а я - с Маргаритой, одной из самых близких подруг Хорхе. Ваша жизнь иногда кажется выдумкой. Вы объездили весь мир, пересекли границу Испании и Франции через лес, чтобы избежать иммиграционного контроля, взяли интервью у Хулио Кортасара во время вихревой поездки в Буэнос-Айрес, встретились с Хуаном Доминго Пероном. Список можно продолжать и продолжать. Это жизнь, полная приключений. Чувствуете ли вы, что они произошли с вами или вы сами искали их?» - У меня никогда не было ощущения, что моя жизнь была очень насыщена приключениями. Я думаю, что я всегда старался быть открытым к тому, что происходит, даже больше, чем открытым, я всегда хотел, чтобы это происходило. Мне легко скучать, я нетерпелив, я хочу узнавать новые, разные, интересные вещи, но у меня никогда не было ощущения, что со мной происходит больше, чем с другими."- „А еще говорят, что страницы книги, которую я больше всего читаю“, - поет Андрес Каламаро. Что это за книга?"- Борхес имеет для меня решающее значение, но сейчас мне трудно его читать, я нахожу его очень искусственным, слишком много Борхеса. Время от времени я говорю: «Ну что ж, попробую еще раз». Моя новая книга выходит примерно в начале 2025 года и называется La enciclopedia del adiós, что очень по-борхесовски, из-за идеи энциклопедии. И Кеведо - писатель, который мне очень нравится. У вас впереди много проектов. Это ваш кабель опоры, ваш способ укрепить себя, когда вы унываете? «- Если я не пишу, мне становится скучно. У меня есть около шести или семи неопубликованных книг, которые уже закончены. La enciclopedia del adiós - одна из них, и я заканчиваю редактировать биографию Хосе Эрнандеса, рассказанную Мартином Фьерро в стихах гаучо. Она выйдет в следующем году с рисунком Репа. А потом у меня есть еще одна книга под названием Sindios и роман о Буэнос-Айресе, который я тоже хотел бы когда-нибудь опубликовать."- „То, что называют признанием, состоит в том, что другие наконец-то думают о вас то, что вы уже подумали“, - пишете вы. Вам не хватает признания?"- Мы говорили ранее о дерзости. Эта фраза, которую я написал, кажется мне очень дерзкой. «- Почему?» - Потому что она фактически сводится к утверждению, что я верю в некоторые вещи о себе, которые другие не осознают. Но я думаю об этом как о чем-то общем, а не о себе как о писателе. «- Вы работали, чтобы добиться этого признания?» - Я работал, потому что хотел этого? Потому что с самого раннего детства я хотел стать писателем. К счастью, со временем я понял, что важно не быть писателем, а писать. Я ужинаю с гораздо большим удовольствием, если в этот день я что-то написал. Написал я или нет - вот что заставляет меня чувствовать себя хорошо в конце дня».