В жизни Стефана Цвейга путаются путешественник и коллекционер. Одно с другим путает нервозность: коллекционеру нет покоя, пока он не получит недостающую деталь (вскоре он получит еще одну); путешественнику нет покоя, пока он не достигнет пункта назначения (пункт назначения вскоре окажется другой станцией). В письме от 21 ноября 1904 года Цвейг писал Герману Гессе: «Я страдаю от неудержимого желания везде побывать, все увидеть, все попробовать; я боюсь старости, что усталость и лень заставят меня утратить эту страсть». Цвейг был тиранически привязан к путешествиям, и на выставке Стефана Цвейга висит занавес из бесчисленных открыток с его подписью. Но путешествия, которые действительно интересовали Цвейга, были путешествиями во времени, а не в пространстве, возможно, потому, что для него путешествия во времени - воображаемые путешествия во времени - были способом выбраться из hic et nunc. Путешествие, которое его интересовало, также было односторонним: в прошлое. Неудивительно, что лучшим из его травелогов является лекция «Вена вчерашнего дня», которую он прочитал в Париже в 1940 г. «Выставка »Стефан Цвейг. Выставка «Универсальный автор», экспонирующаяся до конца октября в Национальном доме двухсотлетия, была организована Литературным музеем Австрийской национальной библиотеки в сотрудничестве с Центром Стефана Цвейга в Зальцбурге и Зальцбургским литературным архивом и впервые будет представлена в Вене в 2022 году, к 80-летию со дня смерти Цвейга. Это камерная выставка, основными элементами которой являются документальные материалы: аудиозаписи, фотографии и факсимиле бухгалтерских книг, в которых Цвейг фиксировал выплаты авторских гонораров и продажу прав на перевод, а также свидетельство о смерти, выданное ЗАГСом в Петрополисе (Рио-де-Жанейро), в котором указано, что смерть наступила в результате «приема токсичного вещества: самоубийство». Выставка также предусматривает сотрудничество с публикой (одно из них - возможность добавить названия в Bibliotheca Mundi, несостоявшуюся коллекцию книг на языке оригинала, которую Цвейг планировал создать для издательства Insel), а также следы комментариев других посетителей. Если быть внимательным, то именно в этот период (с первой половины XX до первой половины XXI века) лицо Цвейга начинает искажаться гримасой трагизма: «Ни в одном жанре Цвейг не чувствовал себя более дома, чем в биографии, но его способ понимания биографии приводил к переливу в беллетристику или автобиографию. Потому что Цвейгу было свойственно искушение, или фатальность, изображать себя в портретах, искать отражение себя в других. Одним из таких зеркал, особенно болезненным, является зеркало Эразма Роттердамского. Цвейг написал его биографию в 1938 году (стоит обратить внимание на этот лиминальный год), и первая строка освещает одну из навязчивых идей Цвейга - посмертную славу (дразнящая сторона этого, которую можно увидеть на выставке, - совет в «Десяти шагах к славе в Германии: задание для молодых писателей»). Биография Эразма (читатель может обратиться к проницательному переводу Карлоса Фортеа и Тианы Пуиг-и-Солер в двухтомнике «Biografías», изданном Acantilado) начинается так: «Эразм Роттердамский, некогда самая яркая и славная фигура своего века, сегодня - зачем это отрицать - не более чем имя». Этого не произошло с Цвейгом, который действительно был блестящей фигурой своего времени, чей блеск затем угас, чтобы возродиться лишь несколько десятилетий назад. Воскрешение связано с неудачей: если Цвейг и возродился, то только потому, что то, во что он верил, было разрушено; именно поэтому мы его и читаем. Цвейг видел себя в Эразме. Мы понимаем это, когда читаем восхваление гуманизма («Гуманизм отказывается от любого насилия и только с пленительной и убедительной силой интеллектуальной добродетели») и иллюзию европейского объединения ("Эразм представляет себе Европу как моральную идею, как духовное и абсолютно альтруистическое требование. Цвейг написал реквием по тому вчерашнему миру, который сам гуманизм помог похоронить. Цвейг пишет: «Переоценивая цивилизацию, гуманисты неправильно понимали первобытные силы инстинктов и их неукротимое насилие [...] Главная ошибка гуманизма заключалась в том, что он пытался наставлять людей сверху, вместо того чтобы пытаться понять их и учиться у них». Примирительные идеи гуманизма» погубили гуманизм, а поскольку гуманизм не может быть без гуманиста, то дело неразрешимо, и гуманизм заранее обречен на гибель по наивности, по самомнению или по сочетанию обоих недостатков. Именно этот разлом открывает пропасть между нашим временем и временем Цвейга, который видел утраченные иллюзии еще до того, как они были утрачены». „При ближайшем рассмотрении история мира выглядит ужасно“, - отметил Цвейг в своей дневниковой записи от 2 августа 1914 года. Позднее он мог бы добавить: «Если смотреть издалека, то тоже». Почему она ужасна? Из-за своей фатальности. Цвейг рассказывает нам, что Бальзак обладал непостоянством коллекционера - в сочетании со спекуляцией - и был убежден, что покупает по дешевке предметы, которые можно дорого продать. Это была еще одна иллюзия. Коллекционер Цвейга хорошо покупал, но был склонен обманывать себя и на других уровнях. Это случилось с ним так же, как с героем его рассказа «Невидимая коллекция», который в итоге обнимает призрак, чье тело - коллекцию - поглотила инфляция. Цвейг тоже - как Эней по отношению к Анхису, как мы сейчас - хотел обнять то вчера, чье постоянство живет только в воображаемой памяти. «Стефан Цвейг, универсальный автор. Дань уважения австрийскому писателю. До воскресенья 27 октября, со среды по воскресенье, с 15 до 20 часов, в Национальном доме Бицентенарио, Риобамба, 985.