Пейзаж противоположен портрету. Один предлагает широкий взгляд на конкретное место, другой приближает человека: «С террасы, например, я могу смотреть на стену или на старую мельницу. Я решаю, на чем сосредоточиться. Я останавливаюсь на мельнице: даже если она не двигает своими шестью лопастями, она окружена зеленью, а горы размыты на заднем плане, и нет ничего, что могла бы размыть груда кирпичей слева от кадра». Выбор кажется очевидным, но это не так. Как часто бывает: на фоне самого рая мы замечаем грубую мелочь. Мой брат, живущий на острове, в деревушке в глубине Майорки, с низкими домами одной серии и цистерной XVII века на площади за углом, сразу предупреждает меня: «Не смотри на стену». Он заканчивает говорить это, и поезд пересекает пейзаж: «В те дни я читал книгу, в которой говорилось о бесчисленных способах видения. Например, произведение искусства (как у коллекционеров, о которых говорит Мария Гаинза). Или вспышки ауры, которые хорошо знакомы тем из нас, кто страдает от мигрени. На странице 62 приведена знаменитая цитата Генри Дэвида Торо: «Важно не то, на что ты смотришь, а то, что ты видишь»: «Перед зеркалом, при близости средней плоскости, врезающейся в грудь, что мы можем воспринять? Что такое кирпичная стена и где находится мельница? Я не знаю, появляется ли на портрете, отпечатанном на стекле, что-то из тех черт, которые составляют нас, но мне хотелось бы верить, что да, что в морщинах на лбу, в искаженной гримасе рта или в правом глазу, самом большом, есть что-то от счастья, которое заставляет меня думать о доме моего детства, моей полной нелюбви к дульсе де лече, боязни кошек или такой банальности, как то, что я никогда не учился кататься на велосипеде. Да, не связанные между собой факты жизни можно прекрасно рассмотреть в «Автопортрете»: сначала была книга Эдуарда Леве, затем Джесси Болла. Сигило только что опубликовал последнюю - один длинный параграф на 123 страницах с тем же названием, что и суровый рассказ, опубликованный французом в 2005 году, за два года до его самоубийства. Прежде чем приступить к изложению своей жизни в предложениях, Балл пишет в предисловии, что, прочитав «Автопортрет» Леве, он восхитился таким подходом к биографии, «который не возвышает ни один факт над другим, а позволяет фактам сосуществовать в бесполезной массе, как жизнь». Однажды в декабре 2017 года он понял, что ему столько же лет, сколько французскому художнику, когда он написал свою знаменитую книгу, - 39, - и бросил себе вызов повторить эту процедуру. Леве покончил с собой в 42 года; Балл, которому сейчас 44, через несколько дней приедет на литературный фестиваль в Фильбе. Балл хорошо знает Майорку, он также страдает от мигрени, каждый день ест шоколад, у него есть давние друзья, а если он спит и ему звонят по телефону, он врет, что спит. Забавно видеть свое отражение в незнакомце, который нанизывает одно за другим образно случайные высказывания из своей собственной истории. А потом, наоборот, дистанцироваться: автор другого «Автопортрета» (2022) окончил школу, перепробовал все наркотики, которые только мог достать, дважды женился и любит открытые окна, деревья, носить одну и ту же одежду, дремать, тележки с хот-догами, путешествовать на поезде. С другой стороны, ему не нравятся младенцы, группы людей, занимающихся чем-то одновременно (хоры, синхронное плавание), карандаши, песни, которые ему приклеивают. Он ненавидит слово «закуска». «Написать автопортрет в манере Эдуарда Леве и Джесси Болла - это как составить список, но с точками и последовательностями, а составление списков придает некоторым людям неудержимый шарм (я тоже в этом списке). В результате получается картина того, кто мы есть: мельница, стена и проходящий поезд; кирпичи, зелень, все вместе. Каждое предложение - это приближение, характеристика. «Жизнь может быть одновременно и пейзажем, и портретом».