Режиссер, сценарист, продюсер, государственный служащий, учитель, эталон аргентинской киноиндустрии, Мануэль Антин, скончавшийся в четверг в возрасте 98 лет, запомнится всем. Но он хотел быть кем-то другим: «Я никогда не был убежденным режиссером. Я всегда был писателем, которым я не был», - признался он два десятилетия назад, когда уже отошел от режиссуры. Его карьера, как и его наследие, была отмечена этим перерывом между тем, что он хотел, и тем, чем он мог быть, между буквой и изображением. «Я горжусь тем, что по чистой случайности был причастен к трем важным периодам развития кинематографа в нашей стране», - резюмирует сам Антин. «Я начинал в шестидесятые, и это поколение, к которому я принадлежу; затем, в середине восьмидесятых, я участвовал в жизни поколения демократии и в то время как-то управлял аргентинским кино с политической точки зрения; а в девяностые возникло кино школ, к которому я присоединился, основав Университет кино», - вспоминает он в беседе с режиссером Даниэлем Бирманом, также кинорежиссером, в книге Diálogos de cine (2016). Мануэль Антин родился в 1926 году в городке Чако Лас-Пальмас и получил образование в Национальном колледже Буэнос-Айреса. Его первые проявления были литературными. Он писал и публиковал стихи, такие как La torre de la mañana (1945) и Sirena y espiral (1950); пьесы, такие как El ancla de arena (1947) и No demasiado tarde (1957); и романы, такие как Los venerables todos (1958) и Alta la luna (1991). Но, как он сам однажды сказал, он чувствовал, что у него недостаточно таланта, чтобы посвятить себя литературе. Поэтому он обратился к кинематографу. Сначала как сценарист, а вскоре и как режиссер, он стал частью поколения художников, которые обновили аргентинский кинематограф в 1960-х годах. Он делал это, не отказываясь от своей любви к литературе. «Без литературы нет кино», - объяснял он. «Сторонники нелитературного кино не хотят видеть за кинематографом всю литературу. Мы - люди письменные. Может быть, это звучит преувеличенно, но я считаю, что все есть литература». В период с 1960 по 1982 год он снял дюжину фильмов по мотивам книг. В фильме Castigo al traidor (1966) он перенес на экран текст Агусто Роа Бастоса; в Don Segundo Sombra (1969) - произведение Рикардо Гиральдеса; в Allá lejos y hace tiempo (1978) - Уильяма Хадсона; в La invitación (1982) - Беатрис Гуидо. В 1962 году он также снял версию своего собственного романа «Все почтенные» (Los venerables todos), которая была показана на Каннском кинофестивале, хотя в Аргентине она так и не вышла в прокат. Но самыми известными его адаптациями стали картины Хулио Кортасара, с которым его связывала долгая эпистолярная дружба. Его фильм La cifra impar (1962) был основан на рассказе «Cartas de mamá», а Circe (1964) - на одноименном рассказе. В фильме «Близость парков» (1965) Антин, выступивший соавтором сценария, сплел в единый сюжет рассказы «Идол Киклад» и «Непрерывность парков». «Хулио был писателем, которым я не мог быть и которого я плагиатил единственным доступным мне способом: снимая фильмы, что является чрезвычайно распространенным способом плагиата писателей», - сказал режиссер в интервью газете La Nación в 2004 году. Антин вспоминал, что именно он отвез оригиналы «Раюэлы», которые Кортасар прислал ему из Парижа, в издательство Франсиско Порруа. К счастью, он был более осторожен, чем его друг: за некоторое время до этого Антин отправил ему оригинал, единственный экземпляр своего неопубликованного романа, который Кортасар потерял в гостинице. После восстановления демократии в Аргентине Антин в 1983 году был призван правительством Рауля Альфонсина возглавить Национальный институт кинематографии. На этом посту он способствовал модернизации местной индустрии и в числе первых мер добился роспуска Ente de Calificación Cinematográfica, органа, осуществлявшего цензуру времен военной диктатуры (1976-1983). После шести лет работы на государственной службе он стал выступать за развитие киношкол и карьеры. В 1991 году он основал Университет кино, где обучались новые поколения кинематографистов, такие как Лисандро Алонсо, Мариано Ллинас, Дамиан Шифрон, Бенджамин Найштат и Пабло Траперо. А еще здесь менялись взгляды и способы создания фильмов. «Мы никогда не вникали в стиль друг друга и помогали снимать фильмы того кино, в которое верим, а также того, в которое не верим», - сказал Антин в интервью газете Página 12. »Обычно люди думают о том, чтобы учить кино, которое им интересно, чтобы формировать подобных режиссеров, но для меня все наоборот.