Прерывания. Мы живем в мире, который прерывает нас. Не знаю, замечали ли вы это. Иногда нас прерывают так часто, что мы даже не успеваем осознать, насколько вредны прерывания. Прерывания, а также страх прерываний, как говорил Толкиен; эта кардинальная и просвещенная идея заставила меня покинуть родительский дом, когда я был еще очень молод. Парадоксально, но я уходил в мир, который готовился прервать меня. Нет, так было не всегда. И хотя тем из нас, кто жил в то время, порой трудно представить, как все было тогда, правда в том, что вы могли отменить все встречи, снять трубку и отключиться. Поверьте, так оно и было. И это работало. Однажды человек, который меня очень любит, испугался моего пресловутого отсутствия и послал в район проверить, жив ли я. Жив и сосредоточен. Это ключевое слово. Я не знаю, существует ли всемирный заговор (я так не думаю), что мы не можем сосредоточиться и жить в кратковременном состоянии мгновенного осознания, включив в себя этот пульсирующий менталитет спазматических силлогизмов. Но именно это и происходит, и такое положение вещей сводит на нет все притязания на концентрацию на чем-либо. Это функция человеческого разума, причем одна из самых необычных. Мы способны сосредоточить все свое внимание на чем-то сложном и удерживать его в своем сознании столько, сколько потребуется, чтобы превратить его во что-то другое, сделать вывод, перекомбинировать его компоненты в конфигурацию, которая сначала осталась незамеченной, или просто решить, что это идеальное прилагательное, идеальный аккорд, что черно-белый цвет - идеальный для «Герники». Или кто-то действительно думает, что творец просто приходит в голову? В эпоху прерываний этим глаголом злоупотребляют, как будто художники, ученые, математики, философы - вот лишь несколько профессионалов концентрации - источают свои работы: «Нет, это не так. Это даже отдаленно не так. Голливуд тоже не сотрудничает со своими стереотипными рок-звездами, которые, кажется, подключаются к творчеству через USB. И тут возникает идея, лучше сказать предрассудок, что творчество - это своего рода хобби или времяпрепровождение. Возможно, это естественная склонность некоторых людей, с гравитационным оттенком, который лежит в основе слова «склонность». Другими словами, творчество - это не работа. Это (мне нравится это слово) дар. Он, скажем так, прилагается к компу. И все. Вы творческая личность. Вам больше ничего не нужно делать». »Все как раз наоборот. Творчество - это работа, требующая запредельной концентрации. Но даже самый увлеченный мыслитель не сможет сохранить концентрацию, если его постучат по плечу или если он услышит миллионы квадриллионов (или квинтиллионов) уведомлений в минуту на одном из бесчисленных устройств, которые нас осаждают. Осада, в результате которой у нас сформировалось представление о том, что именно таким и является мышление: краткосрочным, фрагментарным, атомизированным и осуществляемым удобными частями. Хуже того. Концентрация - это медленная, постепенная и хрупкая конструкция, которая происходит внутри нас. Записать что-либо невозможно, потому что это разрушит хрупкую помпу и ее все еще уязвимый зародыш. Неважно, есть ли вокруг шум (раньше было классикой ходить писать в кафе, потому что там вас не побеспокоит ни один член семьи) или мы можем насладиться библиотечной тишиной. Все сводится к тому, чтобы не прерывать того человека, который вроде бы ничего не делает, абстрагирован, отстранен, бездействует и совсем не продуктивен, но в сознании которого уже начинают звучать первые аккорды Девятой или Let It Be. «Мне совершенно ясно, что нескольких слов недостаточно, чтобы переломить эти времена, когда мы вынуждены быть всегда на связи и наше внимание разделено между сотнями инвесторов. Но я должен был это сказать. Потому что вас почти наверняка тоже прерывают».