Звонок поздно вечером по номеру 0-800-BOBDYLAN

Здравствуй, дорогой Боб: хорошо, что ты пришел. Уверен, вас раздражает вся эта фамильярность, это «дорогой». Простите, просто на данный момент вы - друг, доверенное лицо, человек, которому можно позвонить посреди ночи, когда на улице идет дождь и вы в отчаянии, а никто не отвечает, потому что всем надоели мобильные телефоны и они их отключили, а вы, да, вы, дорогой Боб, все еще пользуетесь стационарным телефоном. Я набираю 0-800-BOBDYLAN - это то же самое, что нажать «play» на многих твоих пластинках, - и всегда твой голос приходит на помощь, даже если это три часа ночи и у тебя ужасный голос, потому что, будем честны, какой у тебя угрюмый голос. Не то чтобы вы позвонили в такой час, выслушали вас и сказали: «О, это обнадеживает. Все будет хорошо». Нет. Человек знает, что если сейчас середина ночи, на столе стоит запотевший бокал, а на заднем плане играет твоя музыка, да еще этот твой голос, похожий на гравийную дорогу, то все выглядит не так радужно. Я звоню, Боб, потому что год начался лживо - разве не все они так начинаются? с обещания чистого листа и бесконечного числа грядущих чудес. Но после танцев, тостов и объятий в эти первые недели 2025 года здесь - я говорю из Буэнос-Айреса - остается только бег с макияжем, Роберт. «Я не собираюсь утомлять вас личными страданиями. Но знаешь, если я ищу тебя в этот час, то это потому, что январь был нелегким. А что можно ожидать от остатка года, который внезапно начинает уносить с собой что-то ценное, который даже не дает вам времени, чтобы избавиться от наплыва поздравлений и добрых пожеланий, которые мы все дарим друг другу, когда меняется календарь и внезапно выключается музыка, даже не дав вам насладиться танцами под последнюю песню? Что будет, когда погаснет свет, Боб? Ты, который всегда видел будущее, который, будучи Мессией фолка, купил мотоцикл и сбежал так далеко от буколических долин, что тебя даже прозвали Иудой, и который позже выжил в роке как самый выдающийся аутсайдер, укрывшись в черных очках и выдающихся стихах. Вы знаете кое-что о том, как жить дальше. «Я знаю, что я не диланианец. Что в моей коллекции не хватает пластинок, что я не могу процитировать целые строки из ваших песен (ну, может быть, несколько), что целые годы вашего творчества - это выбоины в моем культурном капитале. И все же нет ни одного момента, когда бы вы не были рядом. По-своему, конечно, со здоровой дистанцией, с той самой беспечностью «я выиграл Нобелевскую премию и не пойду на церемонию». Но ваш голос - это спокойствие, Боб, тот голос, в котором есть что-то от ожидания последнего поезда с глазами, устремленными на горизонт путей, от того, что ты на виду, но веришь, что в последнюю минуту поворот, случай, странность мира - а какой это странный мир - поменяют карты, и ты выиграешь игру. «В наши дни так много людей говорят о вас. Мы видим вас в кинотеатрах в связи с выходом вашего байопика «Совершенно незнакомый человек» - кстати, какая игра Тимоте Шаламета... Какой у нас новый замечательный актер - и мы беремся за ваше творчество, и пишутся сотни статей и эссе... В эти дни мы вспоминаем, что вы всегда были маяком. «Вот почему я звоню вам, Боб. Я тоже хочу купить мотоцикл - ту аварию, в которую ты попал, я бы не хотел повторить, - я хочу твою пеструю куртку и надменную позу с обложки «Highway 61 Revisited». Я хочу написать песню вроде «Most of The Time» и чтобы она звучала в одном из моих любимых фильмов (High Fidelity), я хочу впитать в себя шипение нью-йоркской деревни 60-х годов, я хочу, чтобы кто-нибудь спел мне: «Что такая девушка, как ты, делает в такой дыре, как эта? Мне хочется думать, что то, что будет дальше, очень хорошо, Боб: «Ты, который с Земли стучался в ворота Небес, ты, который разговаривал с матерью муз, попроси ее спеть и для меня. Пусть она поет для всех. Расскажи нам, каково это, Боб. Каково это - быть свободным, быть самому по себе, без направления домой. Совершенно неизвестным, как катящийся камень...»