Марсела участвует в марше 8 марта
Меня зовут Марсела, и сегодня, 8 марта, мне исполняется 65 лет. День начинается, как и многие другие: я везу свою 85-летнюю маму к врачу. Я ухаживаю за ней уже три года, и пока жду своей очереди, я смотрю на нее и вспоминаю, как водила свою дочь за руку на осмотры. Тогда я понимаю, что жизнь циклична, как и уход: мы ухаживаем в начале, ухаживаем в конце и часто никогда не перестаем ухаживать. Я думаю о своих братьях, которые помогают деньгами, но им не пришлось перестраивать свою жизнь и бросать работу. «Кто-то должен был пожертвовать собой», — сказали они, и этим кем-то оказалась я, потому что я зарабатывала меньше и потому что никто не сомневался, что, будучи женщиной, я лучше умею ухаживать. Никто этого не говорил, но все так понимали. Я поднимаю глаза и вижу приемную, полную женщин, таких же, как я, сопровождающих других пожилых женщин. Дочерей, сестер, соседок. Пожилые женщины ухаживают за пожилыми женщинами, молча поддерживая то, что, кажется, не имеет названия. Я думаю, что мы —...
