Последние сливы лета

Одним из моих первых друзей в этом мире было дерево. Наверное, я еще не знал, что оно называется деревом, и что оно когда-нибудь заговорит. И что оно когда-нибудь сможет самостоятельно передвигаться по немыслимому саду в задней части маленького дома, который мои родители купили в пригороде, чтобы с нуля начать обустраивать свое собственное место. Это были счастливые времена для меня, но и трудные времена для семьи с парафиновым холодильником, курами-несушками и колодезной водой. Молоко привозили свежим в одноконной повозке, хозяин которой держал мастифа, следовавшего за ним повсюду и вечно соперничавшего с маленькой собачкой моей матери, которая отличалась очень скверным характером и прожила до восемнадцати лет. Конечно, молоко нужно было кипятить, прежде чем пить. Мой отец каждый день проезжал 70 километров на мотоцикле на работу. Это было событие, когда он обменял его на Heinkel mouse, официально Heinkel Kabine, который он полностью разбирал каждые выходные, чтобы поддерживать его в форме. У Heinkel было только одно сиденье, которое во время воскресной разборки оставалось в гостиной маленького дома, прислоненное спинкой к огромному окну (наверное, отсюда моя любовь к большим окнам или отвращение к маленьким, в зависимости от того, что наступит раньше); у нас с младшим братом была дурная привычка качаться на этом сиденье - которое я помню как белое - пока однажды оно не вышло из-под контроля и не разбилось об окно. Я успел вовремя подпрыгнуть, а вот мой младший брат - нет, и после ужасающего взрыва стекла он оказался на борту белого сиденья, на внешней веранде. Моя мать появилась в гостиной с выражением лица воскресшего человека и опасалась самого худшего. Но мой брат был мертвецки смешлив и невредим. Филиппик был суров: «В том саду, за которым моя мать не умела ухаживать и который мой отец, не любитель природы, посещал лишь время от времени, росло сливовое дерево. Я уверен, что прошла зима и весна, прежде чем я обнаружил, что это среднего размера, но крепкое дерево, которое кто-то мудро подрезал задолго до этого - так что у него было несколько чашеобразных основных ветвей - приносит желтые плоды, которые я полюбил с самого начала. Я представляю, поскольку жизнь уже позаботилась о том, чтобы стереть подробности, что мама научила меня, что эти сливы можно есть без опаски, как и те, что она покупала в бакалейной лавке, которая находилась в трех километрах и куда мы ездили на ее английском велосипеде со мной в передней корзине. «В том районе, давно поглощенном асфальтом, деревья были повсюду, и в отсутствие оборудования для детских площадок (на многие мили вокруг не было ни одного сквера) я научился с необыкновенной ловкостью взбираться на ветки безумной высоты, чему мама, к моему изумлению, никогда не препятствовала слишком энергично. Так я научился с нетерпением ждать лета, когда на сливовом дереве созревали плоды, и, проявляя раннюю праздность, которую, как и все остальные, я утратил с годами, я проводил целые дни, прислонившись к одной из толстых веток, поедая сливы, пухлые и как раз такие, до которых я мог дотянуться, чуть вытянув руку. Я не могу представить себе более восхитительно идиллической сцены за всю свою жизнь». «Часто, конечно, от этих объеданий у меня болел живот, что я старался скрывать, чтобы не расплачиваться за это сливовым деревом, с которым я подружился. «В последующие годы, когда мы переехали обратно в город, из всего, чего мне не хватало в том доме, а не хватало мне всего, мое сливовое дерево было самым милым и самым дорогим воспоминанием. Я вспомнил о нем несколько дней назад, неожиданно, когда собирал инжир, и солнце, пробившись сквозь листву, ударило мне в лицо, и на мгновение, чудеса памяти, я снова лежал на той ветке, босой и с незапятнанным счастьем, ел теплые сливы, пока не задремал в вечном лете.»