НЬЮ-ЙОРК - Завтра Шведская академия вручит Нобелевскую премию по литературе - главный и, пожалуй, единственный в мире арбитр литературного величия. «Нобелевку отличает не то, что она выделяет лучшие новые стихи, романы, эссе и пьесы: подобная работа с читателями - удел Национальной книжной премии, „Букеров“, „Пулитцеров“ и десятков других достойных премий, которыми переполнен календарь. Академия не празднует великие книги, а закрепляет великих писателей, составляя не канон, а пантеон; не список чтения, а список бессмертных». Слишком легко поставить под сомнение выбор, подсчитать победителей, канувших в безвестность (не в обиду Сальватору Квазимодо), и перечислить писателей, которые не победили и были оставлены потомкам (Владимир Набоков был полностью проигнорирован). Оспаривание мудрости Нобелевского комитета - заветный паралитературный ритуал, наряду с чувством вины за покупку произведений автора, о котором вы никогда не слышали (клянусь, я доберусь до Джона Фосса, как только закончу Герту Мюллер и Жана-Мари Гюстава Ле Клезио). «Однако большинство читателей, занятых и отвлеченных, верят шведским ученым на слово, балансируя между скептицизмом и недоумением - подождите, кто это заслужил? - и определенным облегчением. Мы можем быть уверены, что еще на один год важный культурный принцип был соблюден: «Но для чего этот принцип? Для чего нужно величие? «Эта концепция звучит старомодно, даже ретроградно. Поколение назад, в начале 1990-х годов, литературный канон подвергся нападкам за свою узость, критику учебной программы - слишком европейской, слишком мужской, слишком знакомой - которая часто распространялась и на писателей, которые в нее входили. С тех пор подозрительность к мертвым белым мужчинам и их подражателям усилилась, в том числе благодаря волнениям, вызванным движениями MeToo и Black Lives Matter. Каждый великий художник - это потенциальный монстр искусства, каждая канонизация - это отмена, ожидающая своего часа. «Более того, идея о том, что конклав скандинавских ученых осмеливается каждую осень решать, какой писатель наиболее важен, кажется причудливой, если не абсурдной. Такие решения обычно оставляют рынку или полезным рыночным механизмам, которые агрегируют, ранжируют и упорядочивают. Критики составляют списки, газеты проводят опросы, алгоритмы и социальные платформы предлагают потребителям тщательно отобранные советы. Никто не наделяет ни один из этих механизмов слишком большими полномочиями. Если вам не нравится то, что в моем списке, вы можете составить свой собственный. Таким образом, то, как мы оцениваем то, что нам нравится, выглядит управляемым данными, демократичным и субъективным, чего не делают такие институты, как Нобелевская премия. Это значит, что особенность Нобелевской премии заключается в ее отстраненности, в ее необычности. Анахронизм - пиджаки и медали, помпезность и величие - это часть бренда. Шведская академия здесь не для того, чтобы говорить вам, какие писатели могут вам понравиться. Величие - это не то же самое, что популярность. Оно может быть даже противоположностью популярности. Великие книги - это, по определению, не те книги, которые вы читаете для удовольствия - даже если некоторые из них оказываются забавными и, возможно, даже задумывались как забавные - а великим писателям, которые в большинстве своем мертвы, все равно, являются ли они вашими любимцами. Великие книги - это те, которые вы должны чувствовать себя виноватым в том, что не прочитали. Великие писатели - это те, кто имеет значение, читали вы их или нет. «Как странно. И в то же время как нормально. «Верить в великих людей - это естественно», - писал Ральф Уолдо Эмерсон. «Мы даем их имена нашим детям и нашим землям. Эти имена выгравированы на словах языка; их произведения и чучела стоят в наших домах; и каждое событие дня напоминает нам об одном из их анекдотов». Так начинается «Представительные люди» - сборник эссе 1850 года, созданный под влиянием книги Томаса Карлайла «О героях, поклонении героям и героическом в истории», который прослеживает принцип величия сквозь время, находя его в полудюжине образцовых личностей. «Учитывая название книги Эмерсона и его время, неудивительно, что все его образцы - мужчины. Но примечательно, что большинство из них - писатели и мыслители, включая Платона, Монтеня, Шекспира, Гете и любимого Эмерсоном теолога Эмануэля Сведенборга. Наполеон - единственный политический лидер в этой группе, что, возможно, соответствует темпераментному недоверию жителя Новой Англии середины XIX века к монархической или имперской власти. И хотя время Эмерсона - он жил с 1803 по 1882 год - было временем Бисмарка, королевы Виктории и Авраама Линкольна, оно запомнилось прежде всего парадом художественных и интеллектуальных гигантов. Маркс и Дарвин. Джейн Остин и Чарльз Диккенс. Толстой и Достоевский. Бетховен и Вагнер. Не забыт и сам Эмерсон. «Первые десятилетия XX века не сбавляли темпа, и чтобы вести счет, были учреждены Нобелевские премии, впервые присужденные в 1901 году. Помимо литературы, в завещании шведского промышленника Альфреда Нобеля была указана группа наук - медицина, химия, физика - и мир (экономика была добавлена в 1968 г.) Первоначальные пять областей представляют собой идеализированный букет человеческих усилий, незапятнанных борьбой за богатство, власть или славу. Лауреаты, по крайней мере теоретически, посвящали себя поиску истины, красоты и прогресса, не обращая внимания на деньги и славу, которые, благодаря щедрости Нобеля, были их наградой. «В наш более циничный и количественный век деньги и знаменитость являются частью сущности величия. Мы предпочитаем неоспоримые и измеримые достижения поп-звезд и спортсменов более туманным суждениям о культурной значимости. Конечно, никто не может утверждать - хотя я полагаю, что найдутся люди, которые будут спорить, - что Симона Байлз или Серена Уильямс переоценены или что Тейлор Свифт не доминирует на сцене. «Согласно стихотворению Стивена Спендера, „истинно великие“ - это те, кто „в живом воздухе оставил рубрику своей чести“, но честь вряд ли является определяющей характеристикой современного величия. Герои, которые наиболее агрессивно предлагают себя для нашего обожания, - это технологические миллиардеры и авторитарные лидеры. Их достижения выверены по доходам и вниманию; они часто строят собственные памятники и куют собственные медали. «Вы видели новый фильм Фрэнсиса Форда Копполы „Мегалополис“? Скорее всего, нет: его плохие кассовые сборы уже стали голливудской легендой. Фильм может пополнить ряды неудачников, которых потом с запозданием называют шедеврами, но его провал можно воспринимать как референдум о величии, которое также является его предметом. Самые ярые защитники Копполы - критики, стремящиеся отстоять героическую концепцию кино в эпоху потокового вещания, когда изображение стало маленьким. «Мегалополис» создавался десятилетиями, это колоссально амбициозная «басня» о колоссальных амбициях. Через своего героя, дальновидного архитектора и градостроителя по имени Цезарь Катилина (Адам Драйвер), Коппола стремится воздать должное тому типу стремления к изменению мира, которое можно легко превратить в чудовищное или маниакальное. «Цезарь, который, как оказалось, является нобелевским лауреатом (по одной из наук), мечтает построить утопическое сообщество в городе Новый Рим, проект, давший название фильму. В каком-то смысле препятствия, с которыми он сталкивается, предрешают судьбу фильма. Он - архетипически непонятый гений, которого попеременно обожает и поносит переменчивая публика, подрывают политики и плутократы, которые должны быть его союзниками. Более того, Цезарь воплощает в себе напряжение между величием и грандиозностью. Его демократические инстинкты борются с его эго; его гражданский дух запутался в его самопоглощенности. Он представляет себе Мегалополис как динамичное место вопросов, дебатов и экспериментов, республиканский, а не имперский город-государство, со зданиями, больше похожими на цветы, чем на крепости. Но развитие этого видения сталкивается с суровой реальностью власти, насилия и обмана, а также с его собственным нарциссизмом. «Строительство Мегалополиса требует синтеза воображения, политики и денег, каждый из которых воплощен великим человеком: Цезарем, архитектором; Франклином Цицероном (Джанкарло Эспозито), мэром Нового Рима; и Гамильтоном Крассом III (Джон Войт), ведущим банкиром города. Часто враждуя друг с другом, этот триумвират сталкивается с противостоянием средств массовой информации, масс и группы декадентствующих детей-непосед. Большую часть фильма «Мегалополис» кажется обреченным на провал. «Фильм критикуют как авторский сумбур, но, на мой взгляд, его смятение - неразрешенная амбивалентность в отношении героизма и поклонения героям, неустойчивый сплав футуризма и ностальгии, смесь патриархальной развязности и жестикулирующего феминизма, фашистской иконографии и кровоточащего либерализма - подобно сумбурному вихрю эмоций, который вызывает ежегодная Нобелевская премия по литературе, является самым своевременным и подлинным в нем. Такое же смятение царит и вокруг Нобелевской премии, но, конечно, это касается не только фильмов или книг». Скотт - критик The New York Times Book Review, где он пишет о литературе и идеях. Он пришел в «Таймс» в 2000 году и до начала 2023 года был кинокритиком».