Портрет Марии Серены
Сегодня был худший день в моей жизни — если, конечно, можно назвать жизнью то, что я десятилетиями висела на стене. Дело в том, что я умерла в 40 лет, и с тех пор, по моим подсчётам, прошло уже около восьмидесяти лет. Меня зовут Мария Серена Монтеро Клауберт, я одна из тысяч креольских женщин, которые жили в условиях неравенства в Санта-Крус-де-ла-Сьерра, моей родной земле. Когда я говорю, что висела на стене, думаю, несложно догадаться, что я была портретом. Очень много лет я висела в гостиной, которую тогда мы называли «сала», потом стояла на тумбочке у моей дочери Лусии, затем побывала в Париже и Лондоне, когда мой внук Эрнандо поочередно был послом в этих двух столицах, и в обоих случаях меня ставили на роскошные мраморные камины, в окружении огней, до поздней ночи, и я с завистью смотрела на шампанское, которое они пили, и «Белугу», которую они ели; слушая интересные беседы на английском и французском — языках, которыми я владела; узнавая о войне в Европе или о мировом кризисе 192 ...
