Рукопись: Мягкое и твердое
Недавно по профессиональным причинам мне пришлось перечитать "Миссис Дэллоуэй", четвертый роман Вирджинии Вулф. Когда я дочитал ее до конца, то вспомнил вопрос, который задал себе Сезар Айра, столкнувшись с неопубликованными работами Освальдо Ламборгини: как можно так хорошо писать? Почти одновременно, и тоже по профессиональным причинам, мне довелось прочитать первые страницы нескольких вышедших в этом месяце романов современных аргентинских авторов. Когда я столкнулся с этими текстами, мне пришел в голову вопрос не о том, как можно писать так плохо, ведь, в конце концов, что такое плохое письмо? Но в них трудно было найти заботу о языке, поиск своеобразия, литературного зерна: в целом я находил плоскую, аффектированную, бессодержательную, недописанную прозу. "Мягкая литература" - категория, которую я пытаюсь определить, - не нова, но, похоже, она колонизировала поле новой аргентинской литературы. Для него характерны послушность, предсказуемость и отсутствие риска. Связано ли это с те...