В шесть вечера я садился перед телевизором. С понедельника по пятницу. Непременно. Я не могу вспомнить, где в доме я его смотрел, моя память обрывается частями и без всякого порядка, но я помню покалывание в груди, которое было немым, но если бы у него был звук, то это был бы звук превращения кукурузы в попкорн, сладкий попкорн, когда звучала песня, сигнализирующая о начале программы: Jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, jugate, go! «В 1991 году в эфир впервые вышла передача Jugate conmigo, которую Крис Морена вел в течение четырех лет и в которой ученики пятых классов записывались на участие в играх, включавших гонки на горках, гонки с завязанными глазами, гонки с мешками, килограммами цветной пасты, огромным гамбургером, и чтобы выиграть поездку на выпускной в Барилоче. «Это была первая большая цель Криса Морены, который, смешивая в какой-то момент более или менее всегда одно и то же, позже повторил ее с Chiquititas, Verano del 98, Casi Ángeles, Floricienta. Потому что в программе также была группа из пяти мальчиков и пяти девочек, каждый из которых был хорошо подобран по параметрам молодежи девяностых, которые пели и танцевали перед трибуной людей, которые шли посмотреть на них с плакатами в руках, с большими буквами, чтобы можно было прочитать фанатизм и гормоны на трибунах, которые могли бы появиться под таким количеством прыщей и завязанных в пряжку хвостиков. О Jugate conmigo сегодня можно сказать тысячу вещей. И хорошее, и плохое. Но связь, которую Крис обнаружил, создав нужную программу в нужное время для тех, кто еще не вступил в жизнь, была идеальной. Мы говорили об этом на днях за семейным обедом, когда моя мама по какой-то логичной причине сказала в присутствии моих 14, 12 и 8-летних племянников, что в жизни нельзя добиться всего, а мой брат ответил, что нет, это не то, что они пытаются сказать мальчикам, всем мальчикам. Нет, они не могут летать или стать джедаями, но если они хотят всего остального, пусть ищут. Вот почему я вспомнил о Джугате, как называли его те, кто был в курсе. Потому что в 9 лет не нужно думать так, как в 65, и потому что есть время разочароваться, но дело не в этом. Это был Jugate, голова от 7 до 17, мыльная опера Life College, длинные локоны, хореография, гигантские булочки гигантского гамбургера, высокий полухвост и цветные резинки, топики, шорты, обтянутые кожей с блестками, глупые песни о любви, которые ничего не говорили, но повторяли dale, dale, настаивали, у тебя все получится: Me llamo Juan, soy tu vecino del 8 C; Vuela hasta que ardas, vuela aunque te quemes, pues vale la pena; Saliendo del colegio te encontré, de túnica y corbata verde inglés; and Te quiero y me duele, tus besos me duelen. Подростковый мозг был пластилином, и Югейт взял его, чтобы снимать где угодно. Программа попала в мой день. Я слушал песни на перемене, писал в дневнике: «Гаспар, ты меня любишь», «Чино, ты меня любишь», «Трини, я тебя люблю»: спина дугой, руки вверх, крутить и крутить. Jugate активировал что-то, и день без этого чего-то был днем ближе к другой стороне, к той, что наступит позже. Смотреть на это было мощно, хотелось всего, а хотелось многого, и хотя я уже не помню, чего именно, я уверен, что это было совершенно обнадеживающее время. И если есть время жить вдали от земли, то это единственное время, эпоха, предшествующая миру. Недавно я увидел Крис Морену на улице, я бы ей столько всего рассказал. Что у меня есть все кассеты, что я не знаю, где их слушать, но я их не выбрасываю, а храню. Что время от времени я ищу ту или иную песню на YouTube, как бы бросая якорь. Но я была со своим парнем и не хотела, чтобы он знал. Что он мог подумать?