Разговор о смерти
Я не знаю, как он это делал, долго ли готовился или репетировал. Если это что-то, что вы знаете с детства, если вы видели это в кино, если ваш отец научил вас этому. Я не знаю. Он очень мало говорил о своем отце. В то последнее утро холод пробирал до костей, и мои сестры знали, что мое тело больше не выдержит. Я сел в машину, и пробка на трассе М-30 превратила 20-минутную поездку в 45-минутную. Я думал о том, почему я не поехал на метро, чтобы увидеть смерть отца. Почему я не поехал на метро, чтобы увидеть, как умирает мой отец. Наверное, потому, что человек чувствует, что время принадлежит ему, когда кажется, что он его контролирует, даже если это никогда не бывает полностью так. Я сделала единственное, что можно сделать в таких случаях: на 45 минут стала католичкой и попросила его подождать меня. Накануне мы говорили об узле у него в груди. И о моем. Он спросил меня, не испытываю ли я тревогу из-за того, что мой отец умирает. Вот так. В третьем лице. Как будто речь шла не о нем. Я ск...
