Шакал: преступление, геополитика и возвращение безликого убийцы - Фредерик Форсайт
Аргентина 2024-11-15 06:09:57 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
В вечернем Берлине пожилой мужчина с неторопливой походкой и сильным, настойчивым кашлем прибывает для выполнения своих обязанностей по обслуживанию внушительного здания. С ним здороваются, когда он проходит мимо, его поникшая походка едва намекает на черты лица, когда он с усилием толкает тележку с щетками и вениками для уборки. Все молчат, лишь несколько голосов бродят по зданию, которое, судя по всему, является офисом печатной прессы. Внезапно что-то меняется, мужчина наполовину срывает с себя маскировку, берет в руки пистолет с глушителем и преследует неуловимую цель, делая точные выстрелы. Неожиданная жертва, на первый взгляд, гистрионный офисный работник, спускается по служебной лестнице, избитый, в синяках, раненый, и падает на площадку внизу, споткнувшись. Его преследователь внимательно наблюдает за ним с этажа выше, через лестничную клетку, пока не берет его на прицел. Он решительно прицеливается, но выстрел проносится рядом с ухом сгорбившегося на полу человека, оставляя на стене дымящийся след. Шакал провалил свою миссию. Или нет? Или весь этот шабаш, беспорядочная перестрелка, спотыкающаяся погоня и даже пропущенный выстрел - все это было частью идеально выполненного плана?» Так начинается „Шакал“, новый мини-сериал Disney, премьера которого состоится в эту пятницу, 15-го числа. Он начинает с ключей, которые определяют его стиль: жесткое и головокружительное повествование, неуловимый персонаж, внешность, за которой всегда скрывается тщательный и неуловимый замысел. Шакал - это наемный убийца, человек без видимых признаков личности, мастер маскировки, который пересекает границы и аэропорты, меняет наряды и прически, чтобы слиться с толпами городов, туманом пересадок, суетой автострад. Шакал был тем немецким служащим с редеющими, всклокоченными волосами, усталой походкой и густым кашлем, который теряет маскировку в ванной, чтобы проявить черты Эдди Редмэйна. Актер, продемонстрировавший свою многогранность и перевоплощение после фильма «Девушка из Дании» (2015), теперь перевоплощается в элитного убийцу, неуловимого шпиона, который выполняет заказы на миллионы долларов, не оставляя следов, исчезая под носом у своих похитителей, создавая себе репутацию непогрешимого в самом жесте исчезновения. «Но кто же на самом деле Шакал? Он стал героем главного романа в послевоенном шпионском повествовании: написанный британцем Фредериком Форсайтом и опубликованный в 1971 году, он сразу же стал бестселлером, а всего через два года был снят знаменитым режиссером Фредом Циннеманом. Фильм «День Шакала» (1973) - лучший пример сухих документальных триллеров 1970-х годов, созданных неспокойным миром в разгар холодной войны, с войнами деколонизации за спиной и грядущим нефтяным кризисом в будущем. В основе романа и его киноверсии лежит заговор с целью убийства президента Франции Шарля де Голля от рук ультраправой террористической организации ОАС (Организация тайной армии), жаждавшей отомстить за освобождение Алжира. Сюжет связывал подготовку нападения и наем киллера-эксперта с расследованием французской полиции и военных коммандос, призванных защитить жизнь президента и законность республики. «Времена изменились. Но история, служившая политическим термометром времени, похоже, обретает новую жизнь в современном мире. Таков замысел создателя Ронана Беннетта, сценариста и шоураннера таких сериалов, как «Скрытое», «Порох» и превосходный «Топ Дог», который переносит действие в настоящее, в Европу, раздираемую появлением новых правых, последствиями войн на Востоке и развертыванием технологий контроля и наблюдения. Если в прошлом главной целью Эль Шакала были политические лидеры, такие как де Голль и его мальчики на побегушках, мнимые патриоты, стремящиеся установить контроль над миром, переживающим кризис, то сегодня мишенями неуловимого киллера могут стать лидеры крайне правых, бизнесмены-миллионеры или общественные деятели, за головы которых назначена цена в виртуальной валюте. «Шакал» не имеет пристрастий и идеологий, его оружие продается тому, кто больше заплатит, на рынке сделок в налоговых гаванях, а его задание выполняется средь бела дня, под покровом маскировок и переодеваний этого истинного художника преступления. Но, как и у неуловимого убийцы из романа Форсайта, у этого нового шакала тоже будет свой преследователь - не закаленный в боях полковник, командующий армией, и не скрупулезный детектив во главе службы безопасности, а Бьянка, одержимый агент британской секретной службы, готовая сделать свою работу личным долгом. Бьянка, сыгранная актрисой Лашаной Линч и превратившаяся в лицо MI6, становится еще одним звеном в увлекательной игре в кошки-мышки, не имеющей ни флагов, ни границ. «В ходе круглого стола с несколькими международными СМИ актеры мини-сериала Эдди Редмэйн, Лашана Линч и испанка Урсула Корберо, играющая Нурию, персонаж, связь которого с Эль Чакалем будет обнаружена на протяжении всего сериала, рассказали о деталях адаптации и о том, как перенести эту историю о шпионаже в разгар холодной войны в современную сцену. Одной из определяющих предпосылок как романа, так и оригинального фильма, - объясняет Редмэйн, - было убеждение, что добро и зло находятся на противоположных улицах, на противоположных путях. Вместо этого мини-сериал концентрируется на моральном напряжении, которое объединяет эти две вселенные. И Эль Чакал, и Бьянка движутся в серых зонах этой границы между добром и злом, и они оба решают эти проступки с помощью своей совести. В сценарии сериала есть вполне осознанная идея о том, что Эль Чакал и Бьянка представляют собой две стороны одной медали. Оба они методичны, одержимы, очень талантливы, но через них обоих проходит духовная двусмысленность, которая и является отличительным элементом этой новой адаптации». Эта пограничная территория, по которой движется работа Беннета, является ключом к пониманию того, что остается от сухого, волокнистого письма, которое появляется в романе Форсайта. Помимо статуса бестселлера, перспективу английского автора определяла его принадлежность к жанру, который привели к успеху такие писатели, как Грэм Грин или Джон Ле Карре, созданные на основе определенных стереотипов шпионского мира того времени. Секретные агенты, шпионы под прикрытием, скрытные киллеры, профессиональные детективы, военные, балансирующие между патриотическими обязательствами и отклонением методов их выполнения. Мир, который впоследствии наполнил другие его романы, такие как «Одесское досье» и «Четвертый протокол». Этот контекст, очерченный эффективными и точными мазками, запечатленный Циннеманом в его полудокументальной киноверсии (наследнице таких классиков, как Z Косты Гавраса), в новой адаптации превращается в более пористую территорию, с более человечными и противоречивыми персонажами. У этого шакала не было собственной жизни, помимо работы наемного убийцы, он был одиночкой, обитал в пансионатах или роскошных отелях, но всегда оставался в тени. У шакала Редмэйна есть свой собственный мир, скрытый, но настоящий. И именно это убежище он в конечном итоге стремится сохранить. То же самое можно сказать и о Бьянке. В романе преследователем Шакала является французский полицейский детектив, эффективный, но ничем не выделяющийся офицер. В фильме его играет француз Майкл Лонсдейл с нужной серьезностью, неким балансом между непроницаемостью и изящным безразличием. Теперь Лашане Линч предстоит с нуля выстроить профиль женщины, которой не было на горизонте Форсайта, но которая заново открывает Беннетт, следуя некоторым ключам современных повествований. Бьянка - чернокожая женщина в MI6, ответственный агент, но с растущей одержимостью своей работой, которая заставляет ее нарушать собственные моральные принципы. Шакал - ее добыча, но также и объект странного очарования, неуловимый силуэт, который бросает вызов ее навыкам, а также ставит под угрозу ее семейную жизнь. «На протяжении многих лет в художественной литературе в этих противоборствующих позициях всегда оказывались двое мужчин, добро и зло. Сегодня интересно найти женский персонаж с чертами моральной двусмысленности, способный выразить мерзость, которая раньше была немыслима. Я думаю, это шаг в перевоспитании индустрии, чтобы оставаться непредвзятой, когда дело доходит до создания женских персонажей», - объясняет актриса. Эта диверсия ролей и переадаптация полов привносит новое головокружение в историю, которую выбирает Эль Чакаль. В то время как в романе основное внимание уделялось одной цели - фигуре де Голля и действиям ОАГ, в мини-сериале действие начинается в Германии, где Шакал прикрывается невинным офицером по обслуживанию, который внезапно начинает ошеломлять своих жертв, чтобы добраться до того, кто действительно имеет значение. Но когда приходит время получить свой гонорар, кто-то предает его. Станет ли личная месть настоящей неудачей в карьере, построенной на строгости и профессионализме? Беннетт раздваивает путешествие главного героя между его личными счетами, решающими интимные последствия, и появлением нового задания, за которым стоят корпорации, озабоченные новой технологией, угрожающей успеху их финансов. В некотором роде, - продолжает Редмэйн, - одна из интересных тем, проходящих через всю историю, - кто является настоящей целью для Шакала. Появляются политики, бизнесмены, связанные с новыми технологиями, влиятельные миллионеры. Все они создают сценарий, в котором главный вопрос - власть, кто ее имеет, как она распределяется, кто марионетки, а кто кукловоды». Главная достопримечательность „Шакала“ - это множество мест действия в Европе, от Берлина до венгерской степи, пейзажи Кадиса и современного Лондона, а также многочисленные маскировки персонажей, которые включают костюмы, меняющиеся на сцене, латексные маски и сложный грим. Если в 1970-е годы было гораздо проще перемещаться по миру, не будучи обнаруженным, то современный сценарий, регулируемый камерами и строгим пограничным контролем, отмеченный контролируемыми городами и все более сложными геолокаторами, требует больших технологий и мастерства. Шакал - мастер актерского мастерства, исполнитель разных ролей, создающий существ, которые позволяют ему делать свою работу эффективно, но в то же время не привлекая к себе внимания», - размышляет актер, прославившийся благодаря роли Стивена Хокинга в фильме „Теория всего“. «Эти противоречия больше всего привязывают меня к этому персонажу: быть кем-то другим, чтобы хорошо выполнять свою работу. Он преступник, но все же художник, и весь опыт персонажа, переодевания и акценты, маски и подражания тем, кого он заменяет, схожи с актерским ремеслом, даже если сцена другая». «Мир кино научил нас, что наемные убийцы - это лаконичные и одинокие персонажи, монахи с кодексом чести, живущие в клаустрофобных и монастырских пространствах, без друзей и семьи, и что при любом намеке на аффективные обязательства они должны бежать, чтобы сохранить свою эффективность, или умереть в церемониальном отказе от своих чувств. Этот образ был создан Жан-Пьером Мельвилем в фильме «Самурай» (1967), в котором единственной компанией одинокого Джеффа Костелло, сыгранного Аленом Делоном, становится птица, предупреждающая о появлении незваного гостя. Фильм Уолтера Хилла «Водитель» (1978), оба фильма «Убийца», фильм Джона Ву 1989 года и недавний фильм Дэвида Финчера, а также фильм «Пес-призрак: Путь самурая» (1999) Джима Джармуша и „Драйв“ (2011) Николаса Виндинга Рефна - все они опираются на это воображение. И Шакал, которого Фред Циннеманн представлял как неизвестного Эдварда Фокса, без харизмы и отличий, человека, затерянного в толпе, также подчеркивал его анонимный отпечаток, его существенный акт - оставаться незамеченным. «Редмэйн, однако, создает своего персонажа в новом образе неуловимых убийц, мастеров побега и маскировки, очаровывающих в тенях, которые их окутывают. Без гистрионности Джоди Комер в роли Вилланель в сериале «Убивая Еву» или акробатики Тома Круза в «Миссия невыполнима», но как человек с уникальным характером, который создает заметную одержимость у тех, кто хочет найти его, как открытие настоящей скрытой жемчужины. Именно это и питает очарование Бьянки - встреча с неким зеркальным отражением, которое бросает ей вызов и ослепляет, доводит ее до предела, подвергая опасности, но при этом приближает к тому почти недосягаемому совершенству. «Очеловечивание злодея - это способ понять его на его условиях», - объясняет Лашана Линч свой подход к сознанию Бьянки. «Когда мы выводим его из архетипа жанра и наделяем плотью, мы берем на себя задачу напрячь и мораль зрителей. Почему убийцы делают то, что делают, чем они руководствуются, принимая те или иные решения? Наконец, Эль Чакаль также предлагает своему герою личный мир, мир привязанностей, который может подвергнуть его опасности и оставить незащищенным. То, что было запретом для всех киллеров в кино, здесь становится неоспоримой необходимостью, особой притягательностью, доходящей почти до предела осуждения. И именно здесь появляется героиня Нурии (Корберо), испанки, которая становится для Эль Чакаля связующим звеном, тайным и прямым проходом к его интимной жизни. «Когда я впервые прочитал сценарий, меня поразило то, что мини-сериал рассказывает не только о мире шпионажа, но и о сложных отношениях, которые сплетаются между героями, включающих в себя преступность, амбиции, жесткую конкуренцию и эти проницаемые границы между добром и злом», - говорит Корберо, которая недавно блистала в фильме Луиса Ортеги „Жокей“. Работа», которую выполняют герои, возможно, самое важное в их жизни, но их эмоциональные отношения также определяют их личности, предлагают противоречия и обогащают наш подход к ним как актеров. El Chacal предлагает новый поворот в историях о профессиональных шпионах и киллерах, напряженности между порядком и хаосом и конвульсивном сценарии мира, переживающего кризис. В 1970-х годах, как пишет Фредерик Форсайт, планирование убийства Шарля де Голля, президента Франции и олицетворения французского сопротивления нацизму, ознаменовало напряженность холодной войны и неизбежное ускорение раскола между Востоком и Западом. Современный мир не менее тревожен, а его границы еще более неуловимы и неосязаемы. Поэтому новый Шакал - противоречивое явление в этом сценарии, силуэт, совершающий хирургические убийства в обмен на банковский перевод миллионера и стремящийся тем самым гарантировать себе жизнь в обещанном раю. Но возможно ли это вообще? Шакал - это персонаж нашего времени, противоречащий старым литературным и кинематографическим архетипам, неуловимый для определений, пограничный в своей морали, человечный в своей способности очаровывать и уничтожать. Он - идеальный хозяин для погони, которой нет конца».