Каждый апрель рождается апрель

Желая быть таким же месяцем, как всегда, каждый апрель рождается небывалым и неповторимым. Неузнаваемым в непредсказуемой случайности протекания его дней. В 1987 году я начал болеть здоровой болезнью - посвящать годы чтению «Дон Кихота» Сервантеса; не странно и не неожиданно, что каждый год, когда я перелистываю его страницы, кто-то, кто-то или они будут кричать на меня или утверждать, что это пустая трата времени, и искать психоаналитические решетки для того, что кажется им навязчивой идеей, но на самом деле это план уклонения, непостижимое удовольствие, которое избавляет меня от стольких глупостей и лжи вокруг. Привычка читать «Абрилес» зародилась по предложению, вызову или неповиновению Карлоса Фуэнтеса, который во время мимолетной встречи в Мадриде поделился, что сам читает «Дон Кихота» каждый апрель в знак уважения к Уильяму Фолкнеру, который делал то же самое, но на «оригинальном английском», как в шутку сказал бы Борхес. Более того, 38 лет назад в апреле этого года я приехал в И...